অন্নদাশঙ্কর রায় 





ভ্ভি. এস, জলাহবক্ত্রেজী 
৪৭ কন ওয়াজিশ প্রীট, কলিকাতা-_-৬ 


আড়াই টাকা 


১৩৫৮ 


এ গ্রন্থের কপিরাইট 
শ্রীমতী লীল! রায়ের । 


প্রচ্ছদপট 


শীমতী লীল! রায়ের 
আকা। 


৪২নং কর্মওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা! ৬, ভি এম লাইব্রেরীর পক্ষে গীগোপালদা'ন হন্ুমদার 
কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬, বাণী-ত্রী প্রেস হইতে 


গ্রকুমার চৌধুরী ছারা মুদ্রিত। 


অমিয় চক্রবর্তী 
বন্ধুবরেহু, 


ভুমিকা 


“মুনপবন” ও “যৌবনজালা”র মতো! “না”তেও আমি নিজেকে 
প্রক্ষেপ করেছি। এর থেকে যদি কেউ মনে করেন যে এই বইগলি 
আমাঁর আম্মজীবনীর অঙ্গ তা হলে ভুল করবেন। গল্প বলার একটি 
বিশেষ রীতি আমি অবলম্বন করেছি উদ্ভাবনের ভাগ কমিয়ে আনবার 
জন্যে । ত| হলে৭ গল্প গল্পই॥। কাহিনী কাহিনীই । চরিত্রগুলি 
কাল্পনিক । 


ভল্সদাশন্কর রায় 


খরা ডিসেম্বর ১৯৫১ 


অন্সক্সহল লালন 
বড় উপন্যাস 
যার যেথা দেশ 
অজ্ঞাতবাদ 
কলঙ্কবতী 
দুঃখমোচন 
মর্ডের স্বর্গ 
অপনলরণ 


ছোট উপগ্যাস 


আগুন নিয়ে খেলা 
পুতুল নিয়ে খেল! 
অলমাপিকা 


ছোটগল্পের বই 
প্ররুতির পরিহাল 
মনপবন 


যৌবনজাল। 


(১) 


হাওয়াবদলের অগ্ভে সেবার ধেখানে যাই দেটা মাওভাল পরগনার 
একট! নামকর! জায়গ। | গিক্সে দেখি সে-বছর তেমন লোকপমাগম নেই, 
বাড়ীগুলো৷ খালি পড়ে আছে। বেশ তো, আমি তে| জনতা চাইনি, 
আমি চেয়েছি বিনতা। কিন্ত দিল পনেরো পরে আমার আন ভালো! 
লাগল না । মনে হলে! কথ! বলার জন্যে জনমানব না থাকলে বিজনতাক্গ 
স্থথ নেই। 

তখন আমি লকলনন্ধ্যা রেলস্টেশনে হাজির। দিতে শুরু করি। হাতে 
কাজ নেই, বেঢ়।তে বেড়াতে চলে যাই ট্রেন দেখতে । ছেলেবেলা থেকে 
রেলগাড়ীর উপর আমার অহেতুক একটা টান আছে। রেলগাড়ী দেখলে 
আমি যাত্রান্খ অন্থভব করি। বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে আদতে বা দিয়ে 
আসতে রেলস্টেশনে যাওয়া আমার কাঁছে চিরদিন সমান চাঞ্চল্যকর । 
বলতে যাচ্ছিলুম রোমাঞ্চকর, কিন্তু ওটা হাতে রাখতে চাই আহাজেক 
জন্যে । 

ট্রেন দেখতে যাবার অন্য উদ্দেশ ছিল। কে জানে হম়তে। কোনো 
চেন। মুখের সঙ্গে সাক্ষাৎ, হয়ে যাবে। নয়তেো। কোনো অচেনা মুখের 
সঙ্গে আলাপ জমে উঠবে । কিন্তু ট্রেন দাড়ায় মাত্র ছু'মিনিট। চেনা 
মুখ নগ্জরে পড়ে না। অচেনার সঙ্গে পরিচয় হয় না| ফিরে আসি শ্ৃন্ধ 
মনে । কিন্তু সেই থে বলেছি, রেলগাড়ীর উপর আমার অহেতুক একটা 
টান আঁছে। ট্রেন আসছে, থামছে, চলছে, চলতে চলতে অনৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে, এর মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমার শৃন্ত মনকে পূর্ণ করে দ্রেত্ব 
অপরূপ উত্তেজনায় । উত্তেজন1 কেবল দৃষ্ঠের জন্যে নয়, শবের জন্টেও। 


না 


চলতে থাক] রেলগাড়ীর ঝক্‌-ঝকৃ-বকৃ আওয়াজ আমার কানে অদ্ভুত 
ভালে! লাগে । লেইজ্ঞন্যে বারবার যাঁই। 

একদিন নামলেন এক বিশালকায় ভদ্রলোক, সঙ্গে বিস্তর লঈবহরু। 
তাঁকে অভ্যর্থনা! করতে ছুটে গেলেন স্থানীয় ছু-একজন ভদ্রলোক, তাদের 
একজনের নাম পরিতোধবাবু। আমি অবাক হয়ে একপৃষ্টে চেয়ে আছি, 
ভাবছি ইদি কোনে। আমীর ব্যক্তি হবেন। এমন সময় অন্য এক কামর! 
থেকে ব্যাগ হাতে করে নামলেন এক কৃশকায় ভদ্রলোক । মুখখান! 
শুকিয়ে কালে! হয়ে গেছে । চোখ ছুটে উজ্জ্বল। এ'র উপর দৃষ্টি পড়ার 
পর আমি কতকট! আনমনা ভাবে এ'র দিকে এগিয়ে যেতে থাকলুম। 
'আগে কথনে! দেখ! হয়নি, অথচ মনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখেছি । 

“আনন, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই,” বললেন পরিতোষবাবু। 
আমাকে নিম্নে গেলেন বিশালকায়ের সকাশে, তিনি গাইবীাধার কুমার 
বিভৃতিনারায়ণ। কুশকায়কে নিয়ে এলেন আমার সমীপে, ইনি তার 
ম্যানেজার প্রিয়দর্শন ভর । এমব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তাই হলো। 
জমিদার আমার সাহিত্যিক পরিচয় উপেক্ষ। করে সরকারী পারচয় শুনে 
গদগদ হলেন। কিন্তু তার ম্যান্জোর আমার দরকারী পরিচয় উপেক্ষা 
করে আমার সাহিত্যিক পরিচয়ের সমার্দর করলেন। 

আমার ছুই হাঁত নিজের দুই হাতে চেপে ধবে অনেকক্ষণ নির্বাক 
থেকে প্রিয়দর্শনবাবু বললেন, “অবশেষে !” 

আমিও বললুম, “অবশেষে |” 

মামাদের দু'জনের এই লাক্কেতিক ভাষা বুঝতে পারে তেমন লোক 
সেখানে ছিল না। জযিদার তো ঘোটবে গিয়ে উঠজেন। পরবিতোষ- 
বাবুরাঁও লটবহনের সঙ্গে চললেন। প্ল্যাটফর্মে ফেবল প্রিদর্শন ও 
আমি। 

"“আপন্নি আমাকে লণ্ডন থেকে যে চিঠি লিখেছিলেন মনে আছে ?” 


না ৩ 


“মনে আছে ।” 

"তার পরে আট নম বছর কেটে গেছে, কিন্তু প্রত্যেকটি লাইন 
আমার মুখস্থ । শুনবেন, বলব?” প্রিয়দর্শন আমাকে চমতকুত করে 
শর্দলেন | 

“আপনার প্রত্যেকটি বই আমি পড়েছি। কিন্ত ওকথ! থাক। 
এখানে ক'দিন আছেন বলুন। এই সংসাররূপ বিষবৃক্ষে ছুটিমাত্র অমৃত 
ফল। কাব্যাস্বাদন আর লসঙ্জনদঙ্গ |” 

প্রিযদর্শন ভদ্র আমার বালাকালের প্রিপ্ন লেখক। তিনি আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক ব্ড। আমাকে যখন কেউ চেনে না তার তখন 
দেশজোড়া নাম। একদিন সেই তিনি শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে চিঠি 
লিখে আমার রচনার জন্যে অভিনন্দন জানালেন । বললেন তিনি সায়! 
জীবন যা লিখতে চান, লিখতে পারছেন না, আমি প্রথম চেষ্টায় তাই 
লিখে তাকে ভারমুক্ত করেছি । এব পরে তার আর কিছু লেখবাৰ 
রইল না। আমি তখন লগ্নে । চিঠির উত্তরে আমার ৰাল্যকালের 
ভক্তিশ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করলুম। বললুম, দেশ তাঁর কাছে অনেক আশা করে  . 
আমার সাধ্য নেই যে দেশের সে আশা! আমি পূরণ করি। অভএধ' 
তাকে লিখতেই হবে। 

তার পরে নতা তিনি আর বিশেষ কিছু লেখেননি । আমি চিঠি 
লিখে অনুধোগ জানিয়েছি । দেখানা্সণাৎ হয়ে ওঠেনি যোগাযোগের 
অভাবে । পত্রালাপ বন্ধ হয়েছে সময়ের অভাবে । অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মিলন হলো মাওভালদের দেশে । 

তার জনে মোটরখান। ফিরে আনবে কথ। ছিল। আমরা ততক্ষণ 
স্টেশনে পারচারি করতে করতে কথাবার্তা চালালুম। তিনি বার হার 
আমার হাত টেনে লিয়ে বন্দী করতে লাগলেন। আবার হাত ছেড়ে 
দিয়ে চোখ মুছতে থাকলেন । 


৪ না 


“ভবভৃতির নেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি মনে পড়ে ?” 

“কোন্টি £” 

“কালোহ্‌য়, নিরবধিধিপুল। চ পৃর্থী। আমি ভাগাবান যে আমার 
সমানধর্মীর জন্যে যুগযৃগান্তর অপেক্ষ। করতে হলো! না” 

ছেলেবেলায় প্রিয়্দর্শনের প্রতিকৃতি দেখেছিলুম “ভাঁরতীস্তে । দেখে 
মনে হয়েছিল সার্থকনামা। বিশ বছর কেটে গেছে। সে স্বাস্থা, সে কপ, 
সে সহাস ভাব আর নেই। গাল ছুটো চোঁপসা, কয়েকটা দাত পড়ে 
গেছে, চামভাটা রুক্ষ, চুলগুলো! কাচাপাকা ও পাতলা । অনেক দুঃখ- 
পাঁওঘা, অনেক পোড-খীওয়1 বিদ্ধ জনের মতে! চেহারা) তবে গড়নটি 
ছিপছিপে লম্বা । তীরের মতে! সোজা । যৌবনের আমেজ আছে 
চাউনিতে, চলনে। পরনের ধুতি, পিরান ও চাদর ধবধব তকতকে। 

দেদিন তাকে মোটরে তুলে দিয়ে বিদ্ধায় নেবাব সময় বগলুম, আবার 
দেখা হবে। ইচ্ছা ছিল তাদের ওখানে বাব, কিন্ত তিনি নিজে এসে 
উপস্থিত হলেন। 

“কুমার বাহাদুর মাহুষ মন্দ নয়) কিন্তু সাহিত্যের একবিস্্ বোঝেন 
না। আপনি যে একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এর জন্যে আপনার এক 
কানাকডির মর্ধাদ৷ নেই ভাব কাছে। আমারও নেই। যেদিন তিনি 
শুনলেন আমি একজন কবি, ঠাওরালেন আমি কবিওয়ালা। কবির গান 
শুনবেন বলে আব্দার ধরলেন। সে এক সংকট ।” 

“তারপর নংকট মোচন হলে! কী করে ?” 

"হলে। কী করে?” তিনি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন | “আমাদের 
মা-লক্ীরা না থাকলে আমাদের চিনত ক'জন? যদি খবর নেন শুনবেন 
তারাই আপনার বই সব চেছ্জে বেশি পড়েন। আমার পূর্বজন্মের পুণাফলে 
কুমার বাহাদুরের অস্তঃপুরিকার৷ আমাকে চিনতেন । আমার ছ-একখানা 
বইও দ্বিল তাঁদের গ্রস্থাগারে। তা ছাড়" ছিল বাধানো! মাসিক পত্র । 
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শ্ছবিও ছিল ভাতে । কুমারকে বোঝানে! গেল- কবি, ষে কবিতা লেখে । 
যেমন জল পড়ে পাতা নড়ে । ঘেমন মহাভারতের কথ! অন্ত সমান 
কাশীরাম দান বহে শুনে পুণাবান |” 

আমি হেসে আকুল হলুম। 

“কিন্তু বিপদে পড়ি যখন য|-লম্্মীরা বলেন, আমরাও কবিতা লিখি, 
আমাদের কবিতা কেন মাপিকপত্রে ছাপা হয় না তার প্রতিকার করুন) 
তখন খোদার উপর খোদকারি করতে হয়। সংশোধন করতে বলে খোল 
আর নলচে বদলে দিই । ছাপা হয় তাদের নামে । এমনি করে চাকনি 
বজায় রাখি। জম্দাবির কাজ হাজার ভালে! জানলেও চাকরি থাকে 
না। ম্যানেজার মানে জমিদারির ম্যানেজার নয়, জমিদারের ম্যানেজার 
তথ! তার পপ্থিবারের |” 

আমি হাপব না কীদব বুঝতে না পেরে নীরব রুইলুষ | 

“আচ্ছা, ম্যানেজার হয়েছি বলে কি সবকিছু ম্যানেজ করতে হবে 
আমাকে? পারে কখনো কেউ? কিন্ত অনেকের ধারণ আমি পারি ॥ 
এমন ঘটন। একবার নয়, ছু"'বার নয়, তিন বার নয়, চার-চার বার আমার 
জীবনে ঘটেছে- সম্পূর্ণ অপরিচিতা। মহিলা এসে আমার পাহাধ্য চেয়ে- 
ছেন। অর্থ সাহায্য নয়, ত] হলে বেঁচে যেতুম ! 

আমার কৌতুহল জাগ্রত হয়েছিল, কিন্তু গ্রকাশ করতে সাহন হচ্ছিল 
ন1। শুনে যাচ্ছিলুম । 

"ভেবে দেখুন, মিস্টার রায়, কেউ বদি আপনার কাছে এসে বলে, 
'আমি শরণাগত,ঃ ত। হলে আপনি কেন বোধ করেন? *শরণাগত্তকে 
শরণ দিতে হবে, এটা হলে। আমাদের দেশের এতিহ্ব । কিন্তু যার বিরুদ্ধে 
শরণ দিতে হবে নে যদি হয় গ্রবলগ্রতাপ শত্র, তা হলে কি পারবেন শরণ 
দিতে] দিলে চাকরি থাকবে !” 

কী উত্তর দেব? আমি হলে কি পারতুম শরণ দিতে? 
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“বার বার চাকরি হারাতে হলো । অভাবে পড়লুম। ভাগ্যিস বিষে; 
করিনি । | হলেও বাঙালীর সংসাবে পোস্ের কমতি নেই। তাদের 
নিয়ে অকুলে ভাসতে হলো। কেন লেখা বন্ধ করে দিলুম জানতে 
চেয়েছিলেন । লেখা বন্ধ করব কি, লেখ। আপনি বন্ধ হয়ে গেল। লেখা 
থেকে ধাদের দু-পয়সা হয় তীদের কণা আলাদ1। কিন্তু আমার তো! 
লোকসানের কারবার । লিখেছি, লিখে নিজের খরচে ছাপিয়েছি। 
নয়তে। বিলিদ্বে দিয়েছি । লিখতে আমার এত ভালো লাগে । যখন 
লিখি তখন এত আনন্দ পাই । মনে হম আমি দেবতা, আমি অস্টা, আমি 
নিজের জগৎ নিজে স্থট্টি করছি। কিন্তু গত দশ-বারো বছরে আমি 
একটি কবিভাও লিখে শেষ করতে পারিনি। বোধ হম্ব একেবারে 
নিবে গেছি।” 

"না, না” আমি আশ্বাস দিলুম। “নিবে যাবেন কেন! আপনি 
লিখবেন আবার। আরো! ভালে! লিখবেন । ফরাসী কবি ভালেরি 
বিশ বছর লেখ] বন্ধ রেখেছিলেন । আবার যখন লিখলেন তখন সুন্দর 
কবিতা এলো ।” 

“কাব্যলক্্ী অভিমানিনী। একবার অবহেলা! করলে চিরতরে চলে 
ঘান। আমি আশ] ছেডে দিয়েছি, ভাই অন্রদাশঙ্কর |” এবার তিনি 
অস্তরঙ্গের মতো বললেন ! 

“তবে জীবনকে ফাকি দিইনি । ডাক শুনে সাডা দিয়েছি। চ্যালেগ 
করেছে, পাগ্তা কষেছি। দয়া করেনি, ডেঙে পড়িনি। এখনো আমি 
বলস্পতির মূৃতো৷ খাড়া রয়েছি ৮ 

সে কথা ঠিক। আমি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করলুম, বলপুম, 
“কবিত্বের চেয়ে জীবন বড় । জীবন ধর্দি খাটি হয় তো৷ কবিতা তার থেকে 
ঝরবে। আীবনের বত্ব নিন, কবিতা! আপনি আপনার যত্ব নেবে |” 

ধ্িযদঙন কি্ঙ্গণ চুপ করে কী ভাবলেন। তাঁবুপর বললেন, 
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“নলেন তো আমার অবস্থা । এবার আপনার কথা বলুন। নতুন 
কিছু লিখছেন?” 

"কবিতা লেখা প্রায় বন্ধ। নভেল লিখছি, কিন্তু চতুর্থ খণ্ডের পর আর 
এগোতে পারছিশে । দম ফুরিয়ে এসেছে । শরীর ভালো নেই, মন খারাপ।* 

“অত খাটলে শরীর ভালে থাকে কখনেো1? কিন্তু মন খারাপ 
বললেন। জানতে পারি, কেন ?” 

“মন খার([প অনেক দিন থেকে! দেশ শ্বাধীন হয়নি, তার জন্যে 
য| করা উচিত তা করা হচ্ছে না। আমি নিজে বিপক্ষের শিবিরে। 
মানি দিন দিন বাড়ছে। ছাড়ব ছাড়ব করে ছাড়তে পারছিনে চাকৰি। 
নিজের উপর বিশ্বাম কমে যাচ্ছ। তবু ষদি ভগবানে বিশ্বাপ থাকত | 
তাও হারিয়ে ফেলেছি। এখন আমার সম্বল মানুষে বিশ্বাম। কিন্ত 
আবিসিপিয়াৰ যুদ্ধের আলোয় মানুষের ঘে চেহারা দেখলুম তা আমাকে 
হতাশ করেছে! সত্যি কি এর! কেউ ন্যায়ের জন্যে অস্ত্র ধরবে !” 

প্রিয়দর্শন সহান্থভূতির স্থরে বললেন, “মন খারাপির কারণ আছে 
মানি। তবু আপনাকে নিজের কাজে মন দিতে অনুরোধ করি। 
সাহিত্যের কাজ যার! করবে তার! যদি দ্ুশিয়ার কথ! ভেবে মন খারাপ 
করে তা হলে ছুনিয়ার কী লাভ জানিনে, কিন্তু সাহিত্যের দুর্দিন ।” | 

“সাহিত্যিকরা, আমি হেসে বললুম» “আপনার সঙ্ষে একমত হবেন 
না। ইংলগ্ডের জনকয়েক তরুণ লেখক স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিছে 
প্রতিক্রিয়া শীল শক্তির বিকদ্ধে অপি ধরেছেন । মসী এখন শিকেয় তোলা” । 

"আমি কিন্ত এত খবর রাখিনে, রাখতে চাইনে। হাতের কাছে 
যাদেখি তাতে হাত দিই। হাতের কাজ শেষ করে তার পবে অন্য 
কথা। সমষ্টির দুঃখের চেয়ে ব্যক্তির ছুঃখই আমাকে প্রবলভাবে নাড়া 
দেক্স। দেশের জন্তে ভাববার লেক যথ্ে&ই আছে, কিন্ত একটি বিপনন 
মেয়ে এক! লড়াই করছে তার হ্বা্দী নামক দৈত্যের নদে । তার কৃ! 
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ভাববার জগ্ভে কেউ নেই | আমাকে দাদা বলে ডেকেছে! আমাকেই 
ভাবতে হল |” 

আমি আবার কৌতুহলের সঙ্গে গুনি। 

“আমি যেন একটা চুম্বক । যেখানে যত দুঃখিনী কাছে আমি তাদের 
আকর্ষণ করি আমার কাছে। চিনিনে, জানিনে, চাইনে, তবু তাদের 
টানি। কেউ বলে দাদা, কেউ বলে ভাই, মিত! পাতাঘ কেউ। 
প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে যে সংগ্রাম করতে হয় তাদের, সে সংগ্রামে আমি 
ভাদের দোসর। আমি বল জোগাই, নইলে তারা হার মানত, 
আত্মসমর্পণ করত । 1 হলে সেট! হতে| সত্যিকারের দ্রাজেডী। মবণকে 
আমি ট্রযাজেডী ঘলিনে। দুংখববণকে তো নয়ই ।” 

“এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত । কিন্ত আমার এত দনের 
জোর নেই যে মৃত্যু দেখলে অভিভূত হব ন1। মৃত্যু কেন, যে কোনো 

£খ দেখলে আমি দ্রবীভূত হই ।» 

“সেট! কবিধর্ম। কবির হৃদয় স্বভাবত কোমল। নতুবা সে করবি 
হতে না, আর কিছু হতো । কিন্তু এইপব ছুঃখিনীদের সংস্পর্শে এসে 
এদের সংগ্রামের শরিক হয়ে আমার হৃদয় ক্রমে ক্রমে কঠিন হয়ে উঠেছে। 
ফবিতা লিধতে ন। পারার দেটাও একটা কাঁরণ।” 

চ1 খেয়ে আমর! চললুম মাওতাল পল্লী আবিষ্ষার কবতে। মাঠের 
ভিত্তর দিয়ে হাটতে হলে! । এক এক জায়গায় জল জমেছিল। লাফাতে 
হলো! । প্রিয়দর্শনবাবু উতনাহের সঙ্গে লম্ষ ধিলেন | বললেন, “এখনে? 

য্রেযাইনি। তার দেরি আছে।» 

"বুড়িয়ে যাবেন এই বয়সে! এখনো পঞ্চাশ পেরোয় নি।* 

“পঞ্চাশ দূরের কথা । পয়তাল্লিশ পার হয়নি।” 

“ভা হলে আপনার এ দন্দা“কমে? 

"লে খা যদি জানতে চান তে] অনেক জবা বলতে|হয়। রীতিমতো! 
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নভেল। কিন্ধ দোষ্্ই আপনার, এসব কথা লিখবেন না, আমি যত 
দিন বেচে আছি ॥ 

“আচ্ছা, তা হলে লিখব নাঁ। কথা দিচ্ছি। আপনিও কথ! দিন যে 
আবে পঁচিশ বছর বাঁচবেন ।” 

প্প-চি-শ বছর !” তিনি অবিশ্বাসের সঙ্গে ঘাড় নাভলেন। "তত দিন 
আমার পর্মাষু থাকলে তে।। ফোর দশ-বারে! বছর । 

এই অলক্ষুণে বিষয়ে আর বাক্যালাপ করলুম নাঁ। সাওতালদের 
পল্লীর কাছে এনে পড়েছিলুম। কী স্থম্দর তাদের কুটিরগুলি। এত 
পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি ঘে দালানকেও লজ্জা দেয়। ইচ্ছা! করে 
তাদের সঙ্গে বাস করতে । প্রিয়দর্শনবা বুবও সেই ইচ্ছা । 

*শেষ জীবনট1 এইখানেই কাটিয়ে দেব ভাবছি। এবা ঘর্দি আমাকে 
থাকতে দেয়। চেহারাটাও তো ত্রমে এদেরি মতে হয়ে আলছে। 
কেউ বিশ্বান কববে না যে আমি দিব্যি গৌব্ববণ ছিলুম। এবার এদের 
ভাঁষা শিখতে হবে ।” 

এই বলে তিনি একজনের সঙ্গে আলাপ জুডে দিলেন । বাংল থেকে 
হিন্দী, হিন্দী থেকে আন্দাজে টিল ছোডাব মতে দুটো একটা ল্লাওতাঙী 
শব | তার একজন শিক্ষক জুটে গেল। বিছু টাক তিনি খয়কাড 
করলেন স্লাওত।(লদের দেবতার জন্তে । একেই বলে ম্যানেজার । 

ফেরবার পথে প্রিম্দর্শন বললেন, “জমিদার্বাড়ীতে কাজ করতে 
করতে আমার একটু অভ্যাসদোৌষ ঘটেছে । সীওতালদের সঙ্গে আমার 
বনবে ভালো । কিন্ত আপনার সঙ্গে বনবে না। আপনার ও দোষ ন্মেঁ। 

“কী করে জানলেন?” 

“আমি মানুষ চিনি। বলতে গেলে মানুষ চেন! তো৷ আমান পেশ] । 
ত্বাই কছেই তে! খাচ্ছি। কবিত| পিটধ এ দেশে পেটের ভাত 
জোটে না।” 


১০ লা 

বিদায় নেবার সময় বললেন, “আমার সম্বন্ধে আপনাকে আমি সতর্ক 
বরে দিই। আপনি যাকে দেখছেন সে সাহিত্যিক পরিদর্শন । চাদেন 
উল্টো পিঠের মতো আর একজন প্রিয়দর্শন আছে, সে ম্যানেজার 
প্রিয়দর্শন । তার সে আপনার পরিচয় না থাকাই বাছনীম। কথাম্ন 
বলে, যেমন দেব! তেমনি দেবী । যেমন বাজ! তেমনি উজির । যেমন 
জমিদার তেমনি ম্যানেজার । আমার প্রোপ্রাইটারের সঙ্গে আপনার যেটুকু 
আলাপ হয়েছে সেইটুকু যথেষ্ট । যদি কোনে দিন রংপুর জেলায় বদলি 
হন তার সম্বন্ধে আপনার ধারণ। খুব উচু হবে না । তখন তার ম্যানেজারের 
সন্বদ্ধেও আপনার ধারণ নেমে যাবে। কাজ কি টাদের উল্টো পিঠ 
দেখে! আপনাকে আমার অশ্ঠনয়, আপনি আমার প্রোগ্রাইটরের সঙ্গে 
দেখা করতে আসবেন না। তবে তিনি ঘদি আপনাকে শিমস্ত্রণ করেন 
ভা হলে অবশ্ট আস! উচিত |” 

জমিদারের ম্যানেজার ধারা হন তাঁদের সাধারণত কয়েক রকম 
সদৃগ্ডণ থাকে | প্রিয়দর্শন জানতেন যে, একদিন না একদিন মে সব 
আমার চোখে পডবে কানে আসবে । সেইজন্তে আগে থেকে আমার 
মনটাকে মোহ্মুক্ত করে রাখলেন । এর প্রয়োজন ছিল। আমাদের 
সাহিত্যিক বন্ধুত! যাতে সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে তার জন্বে তিনি 
ও আমি ছু'জনেই যত্ববান ছিলুম। যে কয়দিন আমরা একত্র হয়েছি, 
বেড়াতে গেছি, গল্প করেছি, সাহিত্যের বিষম ভিন্ন আর কোনো! ব্ষিযে 
কালক্ষেপ করিনি । তার সঙ্গে কোনে জধিদারী পাইক বা বরকন্দাজ 
আম়ুত ন1। ভার মালিক আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি, আমি তার ওখানে 
যাইনি । ভত্রলোক নাকি সব সময় অনুস্থ ছিলেন। 

পআমি বেশ বুঝতে পারছি,” এক দিন তিনি বললেন, “আমার 
ভিতরে ভাঙন ধনেছে । বাইভন্কর ভাঙন তাঁর প্রতিক্প । আয়নার দিকে 
তাকাতে ভালে! লাগে না ভালে লাখ আপনার দিকে তাক।তে। 


না ১১ 


আপনি আমার আনা । আপনার চোখে আমার যে ব্ূপ দেখতে পাই 
সে ন্ধপ নিত্যকালের প্রিয়দর্শনের | কবি প্রিয়দর্শনের | বেঁচে থাক সেই 
সত্যিকারের প্রিয়দর্শন | মরে যাক এই বৃদ্ধ বার্থ বন্ধযা প্রিয়দর্শন।” 

আমি বা! দিয়ে বললুম, "ছি ছি। ও কী বলছেন আপনি! 
বাচতে হবে আপনাকে বাংল। সাহিত্যের মুখ চেয়ে। লিখতে হবে 
আপনাকে আপনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ভাঙন যদি ধরে থাকে তবে তা রোধ 
করতে হবে, লডতে হবে তাঁর সঙ্গে । কেন তার কাছে আপনি আত্ম- 
সম্পণ করবেন? এই তো। সেদিন বলছিশ্নে যে আত্মসমর্পণ হচ্ছে 
উরযাজেডী |” 

"একশো বার । কিন্ত আম্মসমূর্পণ করতে দেখাও তো কম দুঃখের 
নয় । নিজেকে বাচাতে পাবি, কিন্ত পরকে বাঁচাতে না পাবাও তে। 
ব্যর্থতার বেদনায় ভরপূর 1” 

জানতে ইচ্ছ। করছিল কী বৃত্তান্ত, কিন্ত আগ্রহটা অশোভন 
হতো । 

“আমার শ্রেঞ গ্রশ্ব» তিনি বলতে লাগলেন, “আমার জীবনের 
দুর্লভ অভিজ্ঞতা । সে গ্রন্থ লেখা হয়ে গেছে আমার সভার পরতে পরতে, 
আমার মনের আনাচে কানাচে, আমার শরীরের শিরায় শিরায়, 
বোমবৃপে রোমকুপে, আমাব চেহারায়, আমার চোখে । ক্ষমতা থাকলে 
তাকে আমি অনুবাদ করতুম মুখের ভাষায়, লেখনীর মুখের ভাষায় । 
অনুশীলনের অভাবে ক্ষমতা যেটুকু ছিল সেটুকু হাবিয়েছি। ফিরে 
পাবার কথা ভাঁবতেও ভূলে গেছি। এখানে হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা 
না] হলে কেউ কোনো দিন ও কথা আমাকে মনে করিয়ে দিত না। আমি 
কবে একজন কবি ছিলুম, মরে ম্যানেজার হয়ে গেছি। আমার এটা 
বন্দ শরীর ।” 

"আপনার দুর্লভ অভিষ্তা আপনার সঙ্গে নঙ্গে লোপ পাবে। দেশ 


সহ মা 


তাঁর অংশ পাবে না। ভাবতে কষ্ট হয়, প্রিয়দর্শনদাঁ।” আষি আফসোন” 
জানালুম। 

দাদ ভাক শুনে তিনি গলে গেলেন। বললেন, “তুমি আমাক 
সমানধর্মী। তোমীকে বেদিন প্রথম দেখেছি সেই দিন থেকে মনে 
করেছি তোমার হাতেই সপে দিয়ে যাব আমার অভডিজ্ঞতাঁর অলিখিত 
পুধি। তুমি এক দিন লিখবে । কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে নয়। অবস্ঠ 
তোমার ঘর্দি লিখতে ইচ্ছা না করে লিখবে না। পিখতেই হবে 
এমন কোনে বাধ্যবাধকতা নেই । আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি।” 

তার চোখে জল এলে গেছল। গলার স্বর ভাবী। আমি বললুম, 
“দাদা, আপলি লিখলে যেমনটি হবে আমি লিখলে তেমনটি হবে না। 
কাজেই আপনি নিজের হাতে আরভ করে দ্রিন। আপনি এখনো 
অনেক দিন বাঁচবেন । তবে আমাকে শোনাতে চান শোনান । আমি 
মনে রাখব । আপনি যদি না লেখেন আমি লিখব । আপনার জীবনকালে 
নয়, কথা দিচ্ছি।” 

তিনি নীরবে চোখের জল ঝরালেন। তার পর আমার ছুই হাত 
নিজেক্ ছুই হাতে চেপে ধরলেন। কবিতে কবিতে ভাব সম্মেলন । 
হিগ্কাপতি ও চঞ্জিদাস। 


(২) 

প্রিয়দর্শনদার এ এক দোষ। অতি সহজে অভিভূত হন। চোখের 
জল ধরে রাখতে পারেন না। কথা! বলেন বাম্পকদ্ধ ক্ঠে। বলতে বলতে 
থেমে বান। 

কিছু দিন থেকে কাঁগজে কাগজে কানাঘুষা চলছিল ন্বযনং সম্রাটকে 
কেন্দ্র করে। এমন মুখরোচক গুজব বহুকাল শোনা যায়নি। যাব 
সঙ্গে দেখা হয় সে-ই প্রশ্ন কবে, “এর পরিণাম কী হবে বলে মনে হয়?” 
উত্তর দিতে পাবিনে । 

একদিন দেখি প্রিদর্শনদ। ছুটে আসছেন কাগজ হাতে করে-_ 
তখনো আমার কাগজ এদে পৌছধনি। কাগজথানা আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে চেগ্নারে ভেঙে পড়লেন । চোখে জল থই থই করছে। 
কথা বলার মতো! অবস্থা তার নয়। 

এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করেছেন। 

রেডিওতে তার বিদায় ভাষণ দেবার আগে মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ 
করেন নি। তাতে তারা রাগ করেছেন। মাজষ এডওয়ার্ড মানুষের 
কাছে হৃদয় খুলেছেন। তার হৃদয়ের ব্যথা সকলেব হৃদয়ে বিদ্ধ হয়েছে। 
তিনি লেখক নন, বক্ত। নন। কিন্তু যে করুণ রসের অবতারণা করেছেন 
তা মর্মভেদী । 

অনেকক্ষণ লাগল কাগজখান! উলটে পালটে পড়তে । তৃতক্ষণ গপ্রয়- 
দর্শনদ। নিংশবে অশ্রমোচন করছিলেন । আমিও যেমন, তাঁকে সিগরেট 
দেখাতে ভুলে গেছি। আমারও বাহজ্ঞান ছিল না। 

কাগঞ্ পড়া হয়ে গেলে একপাক্টে; শরিয়ে রাখলুম। বললুম, 
“তার পর ?” 


১৪ না 


“তার পর 1৮ তিনি ক্ষীথ কে বললেন, “তারপর আর কী! 
'অযোধার মৃঢ প্রঙ্গা তাদের রানীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংলগ্ডের মুঢ় 
প্রজ। দিল রাজাকে ভাড়িয়ে। আধুনিক যুগ, আধুনিক যুগ বলে গর্ব 
করো। কোথায় তোমার আধুনিকতা? সেই সনাতন মৃঢতা। পাঁচ 
হাজার বছরে উক্তি এইটুকু হয়েছে যে, রাজা এবার দিংহাঁসনের চেয়ে 
রানীকেই মূল্যবান বলে জেনেছেন । নারীর মূল্য বেডেছে। সেইজন্তে 
আমি মনে মনে খুশি |” 

খুশির লক্ষণ অবশ্ত দেখলুম না । বললুম, “এর কিন্ত একটা ট্রযার্জিক 
দিক আছে, প্রিম্বদর্শনদ| | সাম্মাজ্যই বলুন, জমিদারীই বলুন, ম্যানেজারিই 
বলুন, এমন কি পিয়নিই বলুন, এক কখাম্ম ছেভডে দেওয়া যায় না। 
পুক্ুঘের জীবনে পুরুষোচিত বৃত্তি কেবল ভাত কাপডের ব্যাপার নয়। 
সমাজের আর দশ জন পুরুষের সঙ্গে তুলন। কবলে মন] দমে যায়। 
তাদের সঙ্গে খাপও খায় ন।। এর পরে আনছে হন্ঘছাড় খাপছাড। 
জীবন। সিংহাসন তো গেলই, সর্গে সঙ্গে গেল পুরুষযোগ্য 
ভবিষ্যৎ ।£ 


"তুমি যা বললে তা ঠিক।» প্রিয়দা একটু চাঙ্গা হয়ে বপলেন। 
'সিগরেট চেমে নিলেন। “কিন্তু আমি যা বলছি তাও বেঠিক নদন। 
আচ্ছা, তুমি তো অনেক পড়াশুনা করেছ। বলতে পারে৷ ইতিহাদে 
'আর কোনে রাজা নারীর জন্তে রাঁজ্যপণ করেছেন ?” 


মনে তে! পড়ে না1”৮ আমি চিন্তা করে বললুম । 


“তা হলে ভেবে দেখ, নারীর মুলা কতোখানি বাঁড়ল।” তিনি 
কাগজখান ভাজ করে সবত্বে তুলে রাখলেন। তার চোখে আনন্ের 
আমেজ। 


প্নাথ1! কি তা হলে ফেষিনিস্ট ?" 
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“না, ভাই। আমি তোমার আধুনিক যুগের ফেযিনিস্ট নই । আমি,” 
ৃন্তনি একটু ইতস্তত ধরে নত্্রভাবে বললেন, “মধ্যযুগের নাইট ।” 

নাইট । আমি আশ্চর্ধ হলুম । মধ্যযুগের নাইট ! 

"আশ্চর্য হচ্ছ] কোন্ট। শুনে আশ্চর্য হচ্ছ? নাইট শুনে, না মধ্া- 
যুগের শুনে?” 

"কী জানি ঠিক বুঝতে পারছিনে।” আমি চিগ্তা্থিত হয়েছিলুম। 
আধুনিক বলে সত্যি আমার একটু গর্ব ছিল আর নাইট তো একটা! 
অর্থহীন খেতাব | 

প্রিয়দর্শনদ উদ্দীপ্ত হজে বললেন, “শিভ্যালরির যুগ এখনে! অতীত 
হয়নি । এখনে! নাবীর জন্যে পুকষ আগ্মত্যাগ করে। অনেক স্থলে 
হযতে। মে নারী তার প্রেমিক। নয়, তাঁর কেউ নয়। তা হলেও সে 
নারী। সে মহিলা । তাঁর জন্যে বিপদ বরণ করতে প্রতিদিন প্রস্তত 
থাকাই তে! নাঁইটের জীবনব্রত। ডাক শুনলে যে পুরুষ সাড়া দেয় 
সে-ই তো নাইট | পুকষোচিত বৃত্তির কথা ভেবে যে অসাড় থাকে সে কি 
পুরুষ! 

বুঝতে পাবলুয প্রি্দা তার নিজের সম্বন্ধে আভাল দিলেন । শুনতে 
ইচ্ছ। ছিল তার গল্প । কিন্ত হাতে কাজ ছিল। 

প্রিয়দাও গল্পের জন্যে তৈরি ছিলেন না। বললেন, “একটা কবিতা 
লিখতে চাই। এত বড একট] ঘটন! এ জীবনে দ্বিতীয় বার ঘটবে না। 
ইতিহাসে ঘটে কিনা সন্দেহ । হে সম্রাট, হে সম্বাট-কবি। "** নাঃ। 
রবিবাবুর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারছিনে | হে কুমার, হে রাঁন্বকৃষার '* ” 

কবিতা লেখার জন্যে কাগজ-কলম এগিয়ে দিলুম। তিনি লিখতে 
বসলেন । ও 

অনেকক্ষণ চেষ্ট। করার পর দা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেললেন ! বললেন, 
“ও আমাকে ছেড়ে 'গছে। আর ফিরবে না।” 
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জানতে চাইলুজ, “কে ? 

“কবিতা |” 

আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম, তিনি আমাকে থামিয়ে দিলেন। 
“ক্োকবাক্য শুনিয়ে কী হবে! তুমি কি পারবে দূর করতে আমার এ 
দুঃখ | দর্দীরা বলে, আপনি গল্প লেখেন না কেন, নভেল লেখেন না 
কেন? আরে, গল্প লাখে কি কবিতা লেখার স্বখ পাওয়া যায? কবিতা 
লেখ! ঘেন উত্তমা নায়িকার সঙ্গলাভ। আর উপন্যাস লেখা ঘেন-__খাঁক, 
আর বললুম না । তুমি উপন্যাস লেখ কিনা ।” 


আঁমি হাসির ভাণ করলুম। কথাগুলো' ছল ফোটাঁচ্ছিল। কিন্ত 
অপ্রিক্প হলেও অসত্য নয় । 

“তা বলে আপনি কবিতা দেখা ছেডে দেবেন এ কেমন কথা ।” 
আমি আক্ষেপ জানালুম। 


“আমি কি ছাডতে চাই? ও-ই তো ছেডে গেছে। নইলে এত 
বড় একট] উপলক্ষ গীতিবদ্ধ হয় না ! এই বা কেমন কথা!” 

"্ছু”্দিন সবুর করুন। কবিতা আপনি আসবে । ওর উপর জোর 
খা্টানে ঠিক নয়। উপলক্ষ তে একদিনেই বাঁসি হচ্ছে না।” 

«এ তো মহাকাব্য নয়। এ হলে। লিরিক। এ যর্দি আহ্রনা আলে 
তে] কাল আসবে না। কাল কি আমার অন্ভূতি এমনি নিবিড় থাকবে, 
মলে কগে।?” 

ঘসে কথ] ঠিক। প্রিয়দর্শনদা হতাশ হয়ে কাগজ-কলম সরিয়ে 
রাখলেন । বললেন, “তোমার যখন কবিতা আসে না তখন উপস্তাল 
আমে, ষধন উপন্ডান আসে ন। তখন প্রবন্ধ আদে। আমার তো দ্বিতীয়া 
তৃতীয়! নেই। আমার এ একমারে প্রিয়া । ও আর,ফিবে আপবে না। 
নইলে এমন দিনে ওর দেখা পেতুম না?” 
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বুঝতে পারনুম তাঁর কিসের ছুংখ। এ বেদনা আমিও মাঝে মাঝে 
অন্থভব করি। কিন্ত, অতখানি নয়। এর কোনো উপায় নেই। 
অপেক্ষ। করতে হয়। আশা রাখতে হয়। তার মানে, অনেক দিন 
বাঁচতে হঘ। কিন্ত যার আমু ফুরিয়ে আসছে তাকে ও কথা বললে কি 
ন্োকবাক্যের মতো শোনাবে না? 

আমাকে নীরব দেখে তিনি আপন! থেকে বললেন, “থাক, মন খারাপ 
কোরো! না। একদিন এ দশ! তোমারও হতে পারে। এট কবিদের 
নিক্পতি।” 

তা শুনে আমার আরো মন খাবাপ হলো । আমারও তো কত 
কখা বলবার আছে, তার কতক বল। হবে কবিতায়, কতক উপন্তালে ও 
ছোটগল্পে, কতক প্রবন্ধে ও ভাষণে, কতক হৃয়তো। নাটিকাম্ম। এক 
দিন ঘি দেখি যে কোনোটাই আমীর আসছে না, আমি প্রিপ্নদর্শনদার 
মৃতো৷ অনভায়, তখন ? 

দু'জনের জগ্য ছু'পেয়ালা কফি এলো। শীত পড়েছে। দিনের 
বেলাও কফি চলে। 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে তিনি বললেন, “তুমি যা ভাবছ তা আমি 
আন্দাজ করেছি। তোমাব খন আমার বয়স ও আমার দশ! 
হবে তখন তুমি কী করবে? কেমন, এই তো? ঠিক ধরেছি 
আ।ম।” 

আমি লজ্জাগ্ন নিরুত্তর রইলুম। 

"কিন্ত তুমি আমার চেয়ে ভাগ্যবান। তোমার তো কেবল কব্তা 
নয়। তোমার তৃণে অনেক রকম বাণ । এমন দশা তোমার কোনো দিন 
হবে না। কিন্তু তুমিও তো মাহুষ। তোমারও যৌবন চিরদিন থাকবে 
না। দেখবে, সেইটেই সব চেয়ে দুঃখের ।” 

আমার বয়স তখন কত? বত্রিশ তেত্রিশ। কবে যৌবন যাবে 
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তার জন্যে আমার ভাবনা ছিল না। ভাবনা শুধু কবিতার জন্তে। 
কবিত। ইতিমধ্যেই দুর্লভ হয়েছিল । 

দাঁদা বণলেন, “ওঃ ! এর কি কোনে! তুলনা আছে ! এই দুঃখের 
এই যে আমার যৌবন চলে যাচ্ছে, অথচ সৃষ্টি হচ্ছে না, এ যেন ছু'দিক 
থেকে পুড়ছে আমার মোমবাতি । তবু যদি যৌবনট। থাকত। প্রতি 
দ্রিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবি, প্রকৃতি খেমন ষোডশী ছিল 
তেমনি আছে । আমি শুধু দিনদিন প্রবীণ হচ্ছি) প্রর্ীতির সঙ্গে 
আমাকে আর মানাবে কেল।” 

তিনি উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকালেন ৷ সব নতুন, চির 
নতুন। তিনিই শুধু পুরাতন । বললেন, “প্রত্যহ আমার মনে হয়, 
চলে যাঁচ্ছে। যৌবন চলে যাচ্ছে । সরে বাচ্ছে। যৌবন সরে যাঁচ্ছে। 
আমি যেন কুলে দ্লীডিযে। নৌকা ছেডে যাচ্ছে। লালাবাবুৰ মতে! 
আমারও কাঁনে বাজে, কে যেন বলছে, 'দিন তে! গেল £” 

আমি এ প্রসঙ্গের প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছুক নই। বলি, "আপনি লিখলেই 
ভালে হতো, তা যখন পাবছেন না, আমাঁকে বলুন, আমি একদিন 
লিখব । শুনি আপনার জীবনের অভিজ্ঞত]1 |, 

“সত্যি । তুমি শুনবে?” তিনি যেন ভানতে ভালতে অবলম্বন পান। 
তার মুখ ভরে যায় আনন্দের আভায়। চোখ ছল ছল করে খুশিতে । 

এমনি করে স্তত্রপাত হলো! যে-কাহিনীর তা বোনা হলে] দিনের পর 
দিন ধীর মস্থরভাবে অতি স্রক্ষ মসলিনের মতো । কখনো আমার বানায়, 
কখনো সাঁওতাল পলীর পথে, কথনো রেল স্টেশনে, কখনো! রেল 
লাইনের ওপারে গৌক্র গাজীর বান্ডায়। সাধারণত সন্ধ্যায়, কোনো 
কোনে দিন সকালে, ক চিৎ দুপুরে । 

"একট1 কথ! গোভাতেই বলে রাখতে চাই,” সেদিন তিনি পৌর- 
চন্দ্রিক৷ করলেন, “এ কাহিনী আমার জীবনের কাহিনী নয়। কবিরা 
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আন্মকাহিনী লেখেন না, তাদের কাবাই তাদের আয্মকাহিনী। আমি 
আমার গল্প শোনাতে চাইনে, শোনাতে চাই তাদের গল্প যারা কৰি নয়, 
লেখিকা নয়, যাদের বুক ফাটে তে মুখ ফোটে না। তাদের কাহিনীর 
সঙ্গে আমাৰ জীবন জড়িয়ে গেছে বলেই নিঙ্গের সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলা 
দরকার। নযম়তে। এলব কাহিনী বিশ্বানযোগ্া হবে না। লোকে মনে 
করবে বাঁনানে।। তুমি কী মনে কববে জানিনে। হয়তে। ভাবৰে এসৰ 
কাধকল্পন। ।” 

আমি ব্লুম, “নিজের সব্বদ্ধে ছু-চার কথা কেন, যা মনে আসছে 
বলে যান। নিজেকে বাদ দিয়ে গল্প ব্লতে গেলে সে-গল্প অকৃত্রিম হয় 
ন।। এমন কি বানানো গল্পকে ও অরুত্রিম বলে চালাতে হলে 'আমি'র 
জখ/নীতে বলতে হয় । ববীন্দ্রন।থের অধিকাংশ গল্প আমির মাধ্যমে 
বল।। গল্প জিনিমটাই একট কন্কিডেন্স টিক । বিশ্বাসের খেল|। 
কেউ যদি বিশ্বাস না করে তো! গল্প এতরাঘ না। যাতে সকলে বিশ্বাস 
কবে তার জন্তে যা-কিছু কর| দরকার, সমৃন্ত করতে হবে ।” 

দাদ! হেসে বললেন, "জমিদারী চালিয়ে থাই । আদালতের জন্কে 
মিথ্য। সা্ধী শিখিয়ে পড়িবে পাঠাই । কী করি, বলে! । ওটা আমান 
পেশা । তা! বলে দেবী সরস্বতীর দরবারে মিথ্যা সাক্ষী দেব? অসভ্ভব। 
সেইছন্যেই আমার হাত পিকে নভেল হলে। না। কত লোক নভেল লিখে 
করে খাচ্ছে । তার সাড়ে পনেরো! আনাই মখ্যে ॥” 

"্ীবনেব দিক থেকে যা মিথা। আর্টের দিক থেকে তা সত্য হতে 
পারে, প্রিমদা। অবশ্য সব-সময় তা নয়।” 

“হা, বড় বড় মিথ্যাবাদীর এ একই সাফাই। আর্টের দিক থেকে 
সত্য ১৮ তিনি উদ্মার সর্দে বললেন । “কোনে। বড় কবি কোনো 
কালে মিথ্যা কথা বলেছেন? হোমর বাল্লীকি.-মিত্যার ফাদ পেতেছেন? 
কবিদের যে লোকে শ্রদ্ধা করে তার কারণ কি এই নয় যে, তারা কখনে। 
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চাতুরীর জাল বোনে না? তুমি দেখছি কবিদের দল থেকে নাম কাটি 
নিয়ে নভেলিস্টদের কুসঙ্গে পড়ে আর্টের মুলনীতি ভুলে ঘবাচ্ছ |” 

আমি মাঁথা হেট করে নীরবে পরিপাক কবলুম। 

“উপন্তাসকে আমি নীচু দরের আর্ট বলি কেন!” দাদা উত্তেজিত 
হঘ্মে বললেন, “বলি এই জন্যে যে, তার প্রথম প্রতিজ্ঞা হচ্ছে জীবনে য! 
মিথ্য। আর্টে তা সত্য । ঠিক আমাদের আদালতের জবানবন্দীর মতে। | 
অমন করে মামল! জেতা যায়, পাঠকের মাথায় হাত বুলিয়ে দালান তোলা 
যায়, হয়তো একদিন নোবেল প্রাইজ পাওরা ঘাত্স, কিন্তু ভাবী কালের 
শ্রদ্ধা! পাওয়! যাদ্স না, অন্নদাশক্কর |” 

এমব যেন আমাকেই উদ্দেশ করে বলা । যেন আমি হাতেনাতে 
ধরা পড়ে গেছি মিথ্য| জবানবন্দী দিতে গিষে সরম্বতীর ধর্মাধিকবণে। 
আমামী যেমন বিচারকালে হাত ছ্েড করে দাঙিঘে থাকে আমিও 
তেমনি হাতের উপর হাত বেখে বনে থাকলুম। 

“নোবেল প্রাইজের লোভ তোমারও আছে । না» ভাই?” এবার 
তিনি কোমল স্বরে বললেন। 

"আছে ।” আমি-অশ্মুট স্বরে কবুল করলুম। 

"ওটা! দুর্বলতা | শুধু ও লোভ নয়, সব রকম লোভ কাটিয়ে উঠতে 
হবে। মনে রেখো, যার সামনে দাঁড়িঘে আছে। সে তোমার পাঠকমগুলী 
নয়, সে মহাকাল। তাকে কোনো মতেই ভোলানো যায় না। নিরেট 
নিপট সভ্য কথা ছাড়া অন্ত কোনো কথাই নে কানে তুলবে না। যদি 
বুত্ত” দিম্ে লিখতে পাবো ত1 হলে সে-লেখার দাম আছে। আর সব 
ভে! সময়ের খেলন। ।” 

এর পরে তিনি কিছুক্ষণ অন্তমনস্ধ হলেন। আত্মমনস্ক বোধ হয়। 

কখন এক সম্মম বলতে আরম্ভ করে দিলেন, “তা আমারও লোভ ছিল 
কবিধশের । এক কালে কী থে ভালো লাগত নিজের লেখা ছাপার হরফে 
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দেখতে । তখনো আমি স্কুলের ছাত্র । কলেজে যখন ভতি হলুম তখন 
আমাকে ধিরে একটি.সাহিত্যিক গোঠী গড়ে উঠল। আমার কবিতা 
ছাঁপা হতে? প্রবাপী” 'ভারতী” 'মানসী” প্রভৃতি সেকীলের সেরা মালিক- 
পত্রে। ওদের লেখা ফিরে আসত না-মঞ্জুর হয়ে। নরতো৷ ছাপা হতে 
অফঃশ্বলের কোনে অখ্যাত পত্রিকায় । এই নিয়ে আমাদের মান-অভিমান 
হতে। না ত। নয়। তবু মোটের উপর আমা ছিলুম বেশ । প্রায়ই আড্ড। 
বসত আমাদের এক জমিদার বন্ধুর বাভী। তার জমিদারী উত্তর বলে। কোর্ট 
অফ ওঘার্ডস্‌ থেকে মানোহারা আসত। কলকাতায় থেকে প্রেসিভেল্সী 
কলেজে পড়তেন । আমি পড়তুম গিপনে । স্থরেন্ত্রনাথের উপর আমার 
অদামান্য ভক্তি ছিল। গবর্ণমেণ্টের উপর ছিল সেই পরিমাণ বিরাগ .» 

ভিশি যেন ভলিয়ে গেলেন বিশ্বাতির মাগর থেকে স্থতির মুক্তা 
তুলতে 

“রবীন্দ্রনাথ যে বছর নোবেল প্রাইজ পান তার পরের বছন আমি 
এম. এ. পবীক্ষায় ফেল কি। কেন জানো? রাত জেগে কবিত। 
লিখতুথ আর লে-কবিতা ইংরেজীতে তর্জনা করে বিলিতী কাগজে 
পাঠাতৃম। সে-বয়সে আমার আন্মবিশ্বালের সীম! ছিল ন।। থাকলে 
আজ আমর এ দশা হতে। না। মাইনর পে।য়েট হয়ে সন্তুষ্ট থাকলে আমার 
জীবন হয়তে। অন্ত রকম হতো। কিন্তু বাঙালীর বরাতে একবার 
যখন নোবেল প্রাইস জুটেছে তখন আর একব।র কি জুটবে না, যি 
সাধন। করি, যদি লাধনার ফল জগতের মামনে ধখিঃ আমার 
রন্ধুৰ1৪ আমাকে উত্সাহ দিত, তাদের কারো ধারণ। ছিল ন।ণ্যে 
নোবেল প্রাইজ অত সোজা নয় 1৮» তিনি ্লান হাসি হাসলেন । 

“অল্প বয়দে আমারও ধারণ। ছিল ন1।” আমি স্বীকার করলুম। 

"তুমি তো ছেলেমান্ষ ছিলে । তোমএ "চেমে যারা অনেৰ বড় 
তাদের৪ মাথা ঘুরে গেছেল। ভারবির টিকিট কেনার মতো লুকিয়ে 
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নোবেল প্রাইজের চেষ্টা কর! তখনকার দিনে বাতিক হয়ে দঈাঁড়িয়েছিল। 
তবে আমার মতে! নির্বোধ বেশি হিল না। শ্ররা সবাই পাস করল, 
চাকরি বা ওকালতি যা হয় একট। কিছু করল, তার আগে বা তার পরবে 
বিয়ে কবল । আমিই শুধু পরীক্ষা ফেল কবলুম, চাকরি যদি বা পেলুম 
রাখতে পারলুম নাঃ বিয়ে করতে গিয়ে শিশুপাল হলুম বনিত। আমাব 
ভাগ্যে নেই, তবু মর্দি কবিত! আমাকে না ছাঁডত ॥” তিনি ভাবাবেগে 
নীরব হলেন । 

প্যাক, সে গল্প তোমাকে বলব না! এই ধা বলছি এও ব্ণতে ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু এর দরকার ছিল। পরে বুঝতে পাববে কেন দরকার ছিল! 
এম. এ. পরীম্ষায় ফেল করেছি শুনে আমার গুকজন আমকে কলক।ত। 
থেকে এলাহাবাদে সরাঁবার উদ্যোগ করুলেন। আমাব কিন্তু কলকাত। 
থেকে নড়বার ইচ্ছা! ছিল না। আমি ইভিমধ্ “ভাব্তী”-গোগীব লেখক 
হয়েছিলুম | “ভারতী” আমাকে একটা কাজ দিল। কলেছের পড| 
সেই সঙ্গে চলল। বদ্ধ হলো শুধু নোবেল গ্রাইজেন সাধশ]। প্রা 
দেখ! থেকে শুরু করে সব কিছু করতে হতো, মা চাদ! আঁদাঁষ। এখন 
মনে হচ্ছে এলাহাবাত না৷ গিম্ে ভুল করেছি। দেখানমে আব যাই 
হোঁক সাধনার বাথাত হতো না। কিন্ত মানুষ তো ভবিষ্যৎ দেখতে 
পায় না। আমি পাস করলুম ঠিকই । পাস করতে না করতে চাকরিও 
পেয়ে গেলুম। উত্তর বঙ্গের সেই জমিদার যুবক কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ 
থেকে তাঁর জমিদারী ফেরৎ পেমে আমাকে সাধলেন তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি শুতে । আমার কাব্যসাধনায় তিনি বাঁধ! দেবেন না, বরং 
সব রকম স্বিধ। করে দেবেন, এই সত্তে তার প্রন্তাবে রাজী হই |” 

"গ্যেটের ভাইমাব যাত্রার মতো লাগছে |” আমি মগ্তব্য করলুম। 

"কার লঙ্গে কার তুলনা!” তিনি দীর্ঘ নিংশ্বান ফেললেন। 
প্জথচ এ কথা ধ্দি সেদিন কেউ আমাকে বলত আমি মনে মনে 
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খুশি হতুম। তখনে! আমার বিশ্বাস ছিল আমি একট! কেষ্ট ঝিট্ু ন! 
হয়ে ছাড়বো লা । কুমার রাধিকামৌহন আমাকে গ্যেটের মর্যাদ! 
দিয়েছিলেন। একখানা আন্ত বাগানবাঁডী ছিল আমার জন্যে বরাদ্দ । 
সেখানে থেকে আমি কাব্যচর্চ করতৃম। উত্তর বঙ্গ আমি আগে 
দেখিনি। প্রথম দর্শনে তাব প্রেমে পড়লুম। জমিদারের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে অনেক বাব, কিন্তু উত্তর বঙ্গেব সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেনি আজ 
অবধি। তৃমি তো! বাংলাদেশের সর্বত্র ঘুরেছে। কোন্‌ অঞ্চল তোমার 
সব চেয়ে ভালে। লাগল ?” 

“সর্বত্র ঘুরেছি বললে ঠিক বলা হবে না। তবে নব চেয়ে ভালো 
লাগল কোন্‌ অঞ্চল, বলব ?” 

“বলো ।” তিনি ক্ৌতৃহল প্রকাশ করলেন! 


"উত্তুর ব্্গ।” 
প্যা বলেছ। সত্যি ওর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না । আমি 


তো প্রথম কয়েকটা বছর মধুমীসের মতো! কাটিয়ে দিলুম। বৌ নেই, 
তবু হানিমুন (1.01765701 0021) কুমার আমাকে স্ব্যাসিষ্ট্যাপ্টি ম্যানেজার 
করে দ্রিলেন। কেন তিনি জাণেন। খাটুনি ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
ছিল অবাধ ভ্রমণ। 

গ্রামে গ্রামে গিয়ে কাছা কবি, দেশকে চিনি। দেশেব লোকের 
নাড়ি-নন্ষত্র জানি। ওবা আমাকে ভালোবাসে, আমিও ওদের 
ভালোবাদি। ওদেব অনুরোধে ওদের উপকার করাব জন্তে আমি লোকাল 
বোর্ডের নির্বাচনে দীডাই । হিন্দুমুললমীন সবাই মিশে আমাকে 
ভোট দেয়। এখনকার মতো সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্রবোধ তখনকার দিনে 
ছিল না। মেম্বর হতে না হতে চেয়ারম্যান হয়ে গেলুম তাদেরই 
সমবেত আগ্রহে । এখন মনে হচ্ছে ওট|] আমার পরধর্ম। পরধনে। 
ভয্মাবহঃ |” 


২৪ না 


“তাঁর পর 1” 

“তার পর আরো! জনপ্রিয়তা ছিল কপালে। গান্ধীজীর আবির্ভাৰ 
হলো। অমহযোগ আন্দোলনে ঝীপ দিলুম। রাজভ্রোহের কবিতা 
লিখে কারাবরণ করলুম ৷ ফিরে এসে দেখি আমার জন্তে গ্রামে গ্রামে 
তোরণ তৈরি হয়েছে । অন্তহীন সম্বর্ধনা । এমন দময় এক অপরিচিত। 
মৃহিল! এসে আমার দরশন প্রাথন। করলেন |” এই পর্যন্ত হলে দাদ! 
সেদিন গা তুললেন। 


(৩ ' 


আর এক দিনের কথা । ব্ল"ছলেন প্রিয়দর্শনদ। | শুনছিলুম আমি ।-_- 

সকালবেল! দৌতলার ঘরে বসে লিখছি এমন সমম্ব মাসী এসে খবর 
দিলেন কলকাতা থেকে কে একজন ভদ্রমহিলা এসেছেন। আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে চান। ভদ্রমহিল|! কলকাতা থেকে! আমি চমকে 
উঠলুম। মাসীকে বললুম, তুমি শুনলেই চলবে। আমার নাধ্যে 
ফুলোলে সাহায্য করব । খুব সম্ভব কন্যাদায়ের চাদ] । 

মাসী উর সঙ্গে কথা বলে তার পবে আমাকে জানালেন, না, ওসব 
কিছু নঘ। তিনি একজন লেখিক|।॥ এখানে বেড়ীতে এসেছিলেন। 
কলকাত। কিরে যাবার আগে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান । 

লেখিকা ! আলাপ করতে চান! আমার ভাগ্য। চেহারাটাকে 
কবিননে।চিত কর| সম্ভব ছিল না, ইতিমধ্যে আমলাজনোচিত হয়ে 
দাভিঘেছিল। পোশাঁকটাকে কবিস্থলভ করতে কিছু সময় লাগল। 
রবীন্দ্রণাথ পিখেছেন, কাব্য পড়ে যেমন ভাব কৰি তেমন নয় গো। অতি 
সতা কথা । জমিদারী চালাতে চালাতে আমার চালচলনে এমন একটা 
পরিবর্তন এসেছিল য| আমাকেই নিজের সম্বদ্ধে সন্দিঞ্ধ করে তুলত। 
আমি কি সেই মানুষ? 

ভদ্রমহিলা আমাকে প্রতিন্মন্কীর করে বললেন, “আপনিই প্রিয়দর্শন- 
বাবু?” এমন স্বরে বললেন যেন আমি নামে প্রিয়দর্শন” আসলে তা 
নই। 

আমি সপ্রতিভভাবে বললুম, “এক কালে ছিলুম। এখনো লোকে 
সেই নামেই ভাঁকে |” 

তিনি হেসে বললেন, "আমার লাম অন্কুপম৷ দেবী ।” 


ডি না 


ইনি “ভারতী”তে লিখতেন। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 
ঘখন আমি “ভারতী”তে কাজ করি তখন এর কাছে লেখা চেয়ে চিঠি 
লিখেছি, এর লেখা পেয়ে একে ধন্যবাদ জানিঘ্মেছি। এর লেখার প্রুফ 
দেখেছি। তার উপর খোর্দকারিও করেছি। এই নিক্নে এর সঙ্গে একটু 
মনোমালিন্যের মতো হয়েছিল । ইনি পরে আমাকে ক্ষমা করেছিলেন । 
তার জন্যে আমাকে কাগজে কলমে মাফ চাইতে হযেছিল। লিখেছিলুম, 
দিদির! ছোট ভাইদের ছুষ্টুপনা সহা ন| করলে কে করবে। 

সে সব কথ! মনে ছল না। মনে পড়ে গেল) খুর্শ হয়ে বললুম, 
“দিদি দেখছি তার দু ভাইটাকে ভুলে ধাননি। কিন্তু আর বাবু বলে 
রাজ্জা দেবেন না|” 

মাসী জানতেন ন। কোন্‌ স্থৃবার্দে উনি আমার দিদি। মাপীকে 
সেসব কথা! শোনাতে হলো । মাসী উঠে গেলেন চায়ের আয়োজন 
করতে । 

দিদি বললেন, “যাক, ওসব কথা ভেবে আপনি মন খান্খাপ করবেন 
না)” 

আঁমি বললুম, “মনন খারাপ করব ষদি আপনি আমাকে "আপনি, 
ব্লেন।” 

“আচ্ছা, এখন থেকে তুমি” বলব। কিন্তু তোমার কী হযেছে 
বলে তো? অনেক দিন তোমার কবিতা দেখিনে। দেখলেও তাতে 
রাজনীতির গন্ধ ।” 

এই নি্মৈ কিছুক্ষণ আলোচনা চলল । তারপর দিদি বললেন, 
"তোমার সঙ্গে আমি সাহিত্য আলোচন। করতে এসেছি এটা লোক- 
দেখানে। সত । তোমার সঙ্গে আমার একটা দরকারী কথ] আছে ।” 
বললেন নীচু ত্বরে। 

“তাই নাকি? বেশ তো।।” আমি অভয় দিলুম | 


না ২৭ 


"আমি এখানে ব্ডোতে এসেছি, এটাও লোকদেখানো সত্য। 
কলকাতার লোক আমরা । বেড়াতে আসব এই পাগবর্জিত দেশে 1” 

আমি নিঃশ্বাস চেপে বললুম, “তবে 1” 

পপ্রিয়দর্শন, আমি তোমার দিদি তোমাকে অন্ধুনয় করে বলছি, তুমি 
একথা! আর কাউকে বোলো না। কুমারকে তো নয়ই, অন্য কোনো 
ইন্বার-ৰকৃশীকেও না” 

আমি তাঁকে কথা দিলুম। বস্তত আমার কোনে! অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিল না। 

ণ্যদ্দি কোনে। সুত্রে জানাজানি হয়ে যায় তাহলে একজনের সর্বনাশ 
হবে। সে বেচারী এমনিতেই কত কষ্ট পাচ্ছে। মডার উপর খাঁড়ার 
ঘা কি সইতে পারবে! হয়তো আত্মঘাতী হবে 1” 

আমার কৌতৃহল জ্গ্রত হয়েছিল। কিন্তু প্রকাশ করলুম না। শুধু 
বললুষ, “জানাজানি হবে না, দিদি। আমি কবি হলেও কাগুজ্ঞান 
আমার আছে । নইলে কেউ আমাকে জমিদারীর ভার দেয় ?” 

তিনি যে কোন্থানে লুকিয়ে রেখেছিলেন তা এত্মণ লক্ষ করিনি, 
কোন্থান থেকে বার করলেন তাও এতদিন পরে মনে নেই । হঠাৎ এক 
রাশ চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “তাড়াতাঁডি উপরে নিয়ে গিয়ে 
বন্ধ করে এসো । খবরদার, কেউ ধেন দেখতে ন! পায়। সর্বনাশ ঘটবে।” 

্বদেশীযুগের ছেলেরা যেমন রিভলবার বা পিস্তল পেলে আতঙ্কে 
উল্লাসে উত্তেজনায় দোছুল্যমান হতো! আমিও তেমনি উদ্বেলচিত্তে 
ডাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলুম। আমার একট ইম্পাতের আলমারি ছিল) 
চিঠিগুলে! তার একটা গোপন ভালায় রাখলুম। কেউ টের পেল না। 

দিদি বললেন, “এখন তোমার হাতে একজনের সম্মান ঈপে দিলুম। 
তোমাকে বিশ্বান করি বলেই এ কাজের ভার দিচ্ছি। নইলে কলকাতা 
থেকে কেউ এই অজ পাড়ার্গায়ে আসে!” এখানে বলে রাখি যে 


৮ নস 


আমাদের এট] অজ পাড়া! নম্ব। মহকুমা শহর । রেল লাইনে 
ধারে। তবে আমর! যে অঞ্চলে থাকি সেট) পল্লীর সঙ্গে অভিন্ন। 

আমি তাঁকে বার বার অভয় দিলুম। কিন্তু আমাকে কী করতে 
হবে তা বুঝতে পারছিলুম না। চিঠিগুলো গচ্ছিত রাখতে হবে, না 
পড়ে দেখতে হবে? 

তিনি আমার সংশক্ন ভপ্তন করে বললেন, “চিঠিগুলো অবদর পেলে 
পড়ে দেখবে । তার পর আমাকে ফের্ৎ দেবে । আমি এখানে দিন 
চারেক আছি। আবার একদিন এসে হাজির হব। তুমি তোমার 
কবিত। পড়ে শোনাবে? কেমন ?” 

“আমার সৌভাগ্য। সেদিন ষর্দ আপত্তি না থাকে আমাদের এখানে 
একটু মিউমুখ করবেন। আজ তো৷ আমরা প্রস্তত ছিলুম না। মাসী 
কী আয়োজন করছেন জানিনে ।” 

“আম্মোজনট। গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। অন্য সময় হলে বাধা 
দিতুম, কিন্ত আদ্র আমি তাকে ব্যস্ত রাখতেই চাই । ততক্ষণ তোমাকে 
বলি একটা কথ।।” 

আমি মনোবোগ করুলুম। 

“গুকে ওর শ্বামীর হাতে দিয়ে যাচ্ছি বটে, মনটা কিন্তু কিছুতেই 
পাক দিচ্ছে না) পরের মেয়েকে নিজের বাড়ীতে কদিন আশ্রয় দেওয়! 
যাক্স বলো? সব জিনিসের একটা সীমা আছে। সেইজন্যে আমার 
এখানে আসা। এসেই শুনতে পেলুম তুমি এখানে আছো। মনে 
হর্লে। অকুল সেমুপ্রে ভীসতে ভাসতে একটা ভেল! পেয়েছি । কেন বলতে 
পর্ব না, তোমার উপর আমার গভীর বিখবান। তোমার কবিতা শুধু 
কবিত্ব করা নয়, ভোমার ভিতন্পে ষে মানুষট। আছে লেই মানুষটার 
পলিচয় দেওয়া । ভাঁহক্ষ আমি ম্েহ করি, শ্রদ্ধা করি, তাকে আমি 
অসন্থোচে বিশ্বাস করি 1” 


না ২৯ 


আমি বিচলিত হয়ে বগলুম, "দিদি, আমি কি এর যোগ্য !” 

"আমার মন বলছে তুমি যোগ্য । কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে তোমার 
অনিষ্ট হবে। প্রিয়দর্শন, তোমার অনিষ্ট হোক, তোমার দিদি এটা চায় 
না। ভেলাশ্রদ্ধ যদি ডোবে তা হলে তো বিপদের কথ! । না, না। আমান 
ভূল হয়েছে তোমার কাছে আসা। পরের মেয়ের ভাঁলো করতে গিয়ে 
পরের ছেলের মন্দ করব ?” 

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার বুক ছুড় ছুড় করছিল। কিন্ত 
পুরুঘ আম, নারী যদ্দি বিপন্ন হয়ে আমার শরণ নেয় কেমন করে 
শরণাঁগতাঁকে বিপদের মুখে ঠেলে দেব? মেয়েটি কে, কী তার বিপদ, 
আমার কাছে কী তার প্রত্যাশা এসব না জেনেস্তনেই বলে বসলুম, 
«আমার অনিষ্টের জন্যে ভাববেন না। আমি যদি আপনাদের কোনে 
কাজে লাগতে পাৰি তা হলে অনিষ্টের ভয়ে পেছিয়ে যাব না। তবে, 
হাঃ আমার ক্ষমতা অল্প |” 

দিদি খুশি হয়ে বললেন, “ক্ষমতা অল্প, কিন্ত প্রভাব অনেক । 
সকলে তোমার স্বখাতি করে । কেবল তোমার ম্যানেজারবাবু করেন 
না। ম্যানেজারের একটা দল আছে। তারাও তোমাকে স্থনজরে 
দেখেনা। তা কী করবে, বলে! ? এমন মানুষ কে আছে যাঁর শত্রু 
নেই? লাব্ধানে থাকবে । ম্যানেজারকে একটু দূরে দূরে রাখবে ।” 

আমাদের স্থানীয় রাজনীতি ইতিমধ্যে দিদির কর্ণগোচর হয়েছে 
দেখে হাসি পেলো । বললুম, “দিদি, শহর থেকে আমি কতটা দূরে থাকি 
তা তো স্বচক্ষেই দেখছেন। কাছারির কাজ ছাড়া ওদের সঙ্গে আমার 
আর কোনো যোগস্থত্র নেই। সেইজন্তে ওরা আমার উপর রুট । কী 
করি, ওদের সঙ্গে মিশতে কি আমার অসাধ! কিন্তু তা হলে সাহিত্যের 
সাধনা ছেড়ে দিতে হয়।” 

"না, ওদের সঙ্গে মেশ! উচিত নয়। তোমার এ ম্যানেজারটি একটি 
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ছদ্মবেশী বাক্ষপ। মায়! মারীচ বা সোনার হরিণ। এমন ছৃষ্ষর্ম নেই ঘা 
ওর অনাধ্য। তুমি একটু দুরে দূরে থাক বলে সব খবর রাখ না । এই 
ক" দিনে আমি ওর পরিচদ্ ষা পেয়েছি তার পবে আমার বোনকে দোষ 
দিতে পারছিনে । বোন যাকে বলছি সে আমার মায়ের পেটের বোন 
শম্ম। পাতানো বোন । তা হলেও আপন বোনের মতে।। ভার 
প্বামীটিকে কলকাতায় যত বার দেখেছি তত বার প্রশংসা করেছি । মনে 
হয়েছে ম্যানেজার যদি রাখতে হয় তো এ রকম লোকই রাখতে হয়। 
আমার নিজের সামান্য কিছু ভূসম্পত্তি আছে । বেশির ভাগ উড়িস্যায় । 
তোমার যদি কোনো দিন কাঁজেব অভাব হয় আমাকে এক লাইন 
লিখো ।* 

আমার সঙ্গে দিদির সম্পর্ক লেখকেব সঙ্গে লেখিকার, আমার ইচ্ছ৷ 
ছিল নাষেত্ীর সঙ্গে আমাব সম্পর্ক মালিকের সঙ্গে কর্মচাবীর হয়। 
কিন্তু সাহস ছিল না তার মুখের উপব সে কথা বলতে । নীরবে পৰিপাক 
করলুম । 

তিনিও যে একজন জমিদাব এ কথা জানার পর আমি তার যথাযে|গ্য 
আপ্যায়নের জন্যে বিশেষ চিন্তিত হলুম। তাঁর অন্গম্তি নিগ্নে মাসীর 
সঙ্গে দ্েখ। করে বললুম, বাবস্থাটা রাজৌচিত হওয়া চাই। 

দিদি আমাকে মিঠেকড। ধমক দিযে বললেন, “কেন ওপব করছ? 
আমি কি রাক্ষপী যে অত কিছু খাব? নিয়ে এসো এক গ্লাস 
ভাবের জল, না হয় মিছরির সরবৎ। দেখছ না| কখন থেকে বকবক 
করছি!” 

আবার ছুটে গেনুম মাসীর কাছে । বললুম, "য! হয়েছে নিয়ে এসে ॥” 

দিদি দু-একট। ঝিনিল মুখে চুইয়ে হাত ধোবার জল চাইলেন। 
বললেন, “খেয়ে বেরিয়েছি। ফিরে গিয়ে আবার খেতে হবে । কাজেই 
আমাকে মাফ করবেন, মাসীম! ৮ 
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তান্পপর আমাকে বললেন, “এবার চলো! তোমার বাগান দেখাবে । 
শুনছি এমন স্বন্দর বাগান এ অঞ্চলে নেই 1৮ 

বাগানটা আমার দেখবার মতে | কিন্তু তীর উদ্দেশ্ঠ ছিল মাঁসীমাকে 
পরিহার কে আমার সঙ্গে গল্প করা । বাগান দেখতে দেখতে বললেন, 
“কুমার তোমাকে এই চমৎকার বাগানবাড়ীটা বাস করার জন্কে দিক্বে- 
ছেন। তুমি বুঝি তাঁর দক্ষিণ হত্ত ?” 

“কে বলল এ কথ।?” আমি আশ্চধ হলুম। 

“জনরব। কেন, এতে লজ্জিত হবার কী আছে? আমর! তো 
চাঁই তুমিই একদিন ম্যানেজীর হও। এ শয়তানটাকে বিদাম্ম করে 
দাও। ওট!| ন। খেতে পেয়ে আস্থক আমার খর্পরে । তা হলে হয়তো 
আমার বোনটি স্ী হবে ।» 

অদ্ভুত চিন্তাধারা । কী করেযে তিনি ও রকম ভাবতে পারলেন? 
কিন্ত প্রতিবাদ করার মতে৷ মনের জোর আমার ছিল না। 

“ওকে কেমন করে মিধে করতে হয় মে আমি জানি । কিস্তু এখানে 
থাকতে নয়।” তিনি বলে চললেন ফুল দেখতে দেখতে । “বনগায়ে 
শেয়াল রাজা । এখানে ওর ভয়ে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
দারোগা ওর মুঠোঁর মধ্যে । এস. ভি, ও. নাকি ওর পরামর্শ না নিয়ে 
কোনো কাজ করে না। তাই বড্ড বাড় বেড়েছে লোকটার । কুমারের 
সঙ্গে তোমার গলায় গলায় ভাব। একদিন কথায় কথায় বলতে পাবে! 
না, ওট। নরকের কীট ? ওটাকে বরখাত্ত করা উচিত ?” 

আমি বিরক্ত হ্সেছিলুম | বির্ক্তি চেপে বললুম, “তা হলে কুমার ম৫ন 
করবেন আমি আমার উন্নতির পথ নিষ্ষণ্টক করব।র জন্যে ম্যাঞ্জেজানেনর 
নামে লাগাচ্ছি। ম্যানেজার তো! থেকে যাবেই, মাঝখান থেকে আমার 
ক্র বাড়বে ।” টা 

“যা বলেছ।” দির্দি আমার সঙ্গে একমত হলেন । প্না, সরাসরি 
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তৃমি বলবে না কুমারকে । আর কাউকে দিয়ে বলাবে। নাপিত হলেই 
ভালো হয়।” 

কিন্ত দিদি, আমি দপ করে জলে উঠলুম, “শিববাবু আমার এমন 
কোনো ক্ষতি করেননি যার জন্তে আমি তাঁর এতবড় অপকাঁর করব ।” 

পবা বলেছ,” তিনি এবারেও একমত হলেন। “আমি ভেবেছিলুম 
নিঙ্জের পদোন্নতির জন্যে তুমি হক্ছতে| এ কাজ করতে রাজী হবে। 
সেট! আমার তুল। তুমি সাধারণ লোক নও । তুমি কেন এমন হীন 
কাজ করবে!” 

আমি তা শুনে গলে গেলুম। সে বয়পে মনট। ছিল মাখনের মতো । 

“কিন্ত ভাই, আমি যে বড আশ] করে তোমার কাছে এসেছিলুম । 
আমার নিজে এক বিন্ুস্বার্থ নেই । মেস্সেটি আমার নিকট বা দূর 
সম্পর্কের কেউ ন্য়। ওকে ওর ছেলেবেলা! থেকে ভালোবামি। বিদের 
পর থেকে দেখাশুনা বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু চিঠি লেখালেখি শুর, হয়েছিল । 
দে সব চিঠিপত্র তোমার জিম্ম।য় রেখে যাচ্ছি। পড়ে দেখো । অবশেষে 
সেআর সহ করতে পারল না। কলকাতা গিয়ে আমার শরণ নিল। 
আমি তাকে মোটেই প্রশ্রত্ম দিতে চাইনি । কিন্তু যা শুনলুম ও তাকে 
ফিনিদ্ে দিতে এসে যা দেখলুম তাতে আমার বুঝতে বাকী নেই থে 
লোকটা মানবরূপী দানব। তাকে একটা কঠিন আঘাত ন। দিলে নে 
মানুষ হবে না।” 

ম্যানেজারকে আমি রোজ দেখছি। তিনি যে একজন ডাক্তার 
ভোৌঁকিল ও মিস্টার হাইভ এমন কথা কখনো আমার মনে উদম্ন হয়নি। 
আর কারো মনে উদয় হয়েছে বলে শুনিনি । তবে কি টাদের উল্টো 
পিঠ পুরুষদ্দের চোখে পড়ে না, মেয়েদের চোখে পড়ে? কোথায় যেন 
পড়েছি, কে যেন ছি:বছেন যে প্রত্যেক পুরুষেরই ছু-ছুটে৷ বূপ। একটা 
কূপ তার স্ত্রীর কাছে, আর একটা! অন্ত সকলের কাছে। 
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“দিদি, এবার আমার সত্যি ভন্ম করছে।” আমি বললুম। 

“কেন, কিলের ভয় ?” 

“শিববাবুর হয়তো! আর একটা রূপ আছে ষেট1 তীর স্ত্রীর চোখে 
দেখা। আমি তার সে বূপ দেখিনি বলে নির্ভাবনায় বান করছি, দেখলে 
হতো রাজ্যি ছেড়ে চলে যাব। আমাকে দিয়ে আপনার কোন্‌ কাজ 
হবে ত। হলে?” 

“ই, তোমার ভয়ের কারণ আছে বৈকি । ও যদি তোমাকে খুন করে, 
কেউ কোনো দিন ওকে সন্দেহ করবে শা। পুলিশ ওকে রক্ষা করবে। 
কাজেই তোমাকে আমি অন্তায় অন্থরৌধ করব না। তুমি বি চিঠি- 
গুলো! পড়ে সন্তুষ্ট হও যে মেয়েটি একটা! রাক্ষলের মুখে পড়েছে, তার পরে 
যদি কৃতসক্কল্প হও ঘে বিপন্নকে উদ্ধার করতে হবে, ত৷ হলে তুমি যা ভালো 
মনে করো তা করবে । 

আমার তখন কম্পমান অবস্থ!। ম্যানেজার আমাকে খুন করতে 
পারে শোনার পর থেকে আমার হাড়ে ভিতর বরফজল বইছে। 
আমি কী একট! বলতে চাইলুম, কিন্ত দাতে দাতে খটখটানি বেধে 
€গল। 

তিনি তা লক্ষ করে হেসে ফেললেন । বললেন, “আচ্ছা লোকের 
কাছে সাহায্য আশ। করেছিলুম। থাক তা হলে, দিয়ে দাও আমার 
চিঠির তাড়া।” 

আমিও মনে মনে ব্লুম, “কন্াদ।য়ের টাদা নয় রে বাবা। দশট। 
টাক। দিম্নে খালাস হব তার উপায় নেই। কবি প্রিম্নদর্শন ভদ্র অজ্ঞাত 
আততায়ীর হন্তে নিহত ।” 

চিঠির তাড়া আনতে গেলুম বটে, কিন্তু আমার পৌরুষ বিভ্রোহী 
হলো। কিসের পুরুষ আমি, যদি নানী তার বিপৎকালে আমাকে 
ডেকে আমার সাঁড়া না পায়। কাগজে যখন নারীহরণের খবর পড়ি 
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তখন আমার অস্তরাত্মা লজ্জিত হয়। দেশে এতগ্তলো! পুক্রষ থাকতে 
কেউ একজন এগিমনে যাক্ব না রাবণ বধ করতে, বা রাবণের হাতে মরতে ! 
বাংলা দেশ কি নিরস্তপাদপ! আমরা কি সব এরগু | কবিতা লিখি 
বাংল! দেশের পৌকুষকে ধিকার দিয়ে। 

আলমারি খুলতেই বেরিয়ে পডল আমার পিস্তল। কেউ হর্দি 
আমাকে খুন করতে আদে এই হবে আমার উত্তর। চিঠির তাড়ার 
ব্দলে পিস্তল হাতে করে নেমে এলুম | দিদি তা দেখে বিশ্মিত হলেন। 

বললুঘ, "আমি কাপুরুষের মতো! মরব না, দিদ্দি। মরতে বদি হয় 
তো পুশকিনের মতো! মরব |” 

দিদি জানতেন না পুশকিন কে! তাফে বলতে হলো, “রুশ দেশের 
সের! কবি পুশকিন নবীর সম্মানের জন্যে ডুয়েল লড়ে মারা যান |” 

তিনি হেসে বললেন, “আর বাংলা দেশের সেরা কবি প্রিয়দর্শন 
পরস্ত্রীর সম্মানের জন্তে ডুয়েল লডে মারা যাবেন ।” 

আইডিয়াটা আমার থানা লাগছিল। একশো বছব পরে যখন 
প্রিয়দর্শন শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হবে তখন পুশকিনের সন্দে আমার তুলনা 
ক্করাহবে। মহিমা বেশি হবে আমারই, কারণ আমার মৃত্যু সম্পূর্ণ 
নিংস্বার্থ। তবে আম না মরে যদি শিবপদ মারা যায় তা হলেই হয়েছে । 
তখন আমার ফাসি হবে। ও কথা মনে হতেই আবার আমার দাতে 
দাঁতে থটুথটানি। 

পিস্তলটাকে বথাস্থানে বন্ধ করে এলুম। কন্তাদাপ্সের চাদা নম । এ 
ঘে বিষম ধাধা। হান কবি প্রিযদর্শন! 

দিদি বিদান্ম নিলেন আর এক দিন আদবেন বলে। আমিতীকে 
ঘখার্সীতি নিমন্ত্রণ করলুম। কিন্তু ঘতই তেষে দেখলুম ততই নিজের 
ধোঁগ্যতায় সন্দিহান হলুম | আমি সাহিত্যিক মান্গুষ। কাছারির কাজ 
করে তেটুকু সমন্্ পাই সাহিত্যেত্র পিছলে ব্যদ্ব করি। লোকাল বোর্ডের 
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চেয়ারম্যান হয়ে অবধি তাতেও টান পড়ছে । আমি আমার নিজের 
সমস্। নিয়ে বিব্রত । হঠাৎ আমার উপর সীত|-উদ্ধারের দায় চাপিয়ে 
দিলে আমি পারব কেন ? 

আর দিদির সব কঝ]| বেদবাক্য বলে মেনে নেবই বা! কেন? যাকে 
তিনি রাবণ ঠাউরেছেন দে হয় তো সাধারণ একজন অত্যাচারী স্বামী । 
অমন কত আছে! আমি কি তাদের সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে মরব! 
মেয়ের! যদি পড়ে পড়ে মান খার, পালটা! মার দিতে না শেখে, তা হলে 
তাদের দুখ কেউ কোনে। ধিন দূর করতে পারবে না। অত্যাচার 
আবহমান কল চলে আমছে । আবহমান কাল চলতে থাকবে । মাঝ- 
খান থেকে আমি কেন জলে বাপ কনে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করি? 

চিঠি গুলে পড়তে শহঙ্ছক্য ছিল । কিন্তু সেই সঙ্গে দ্বিধা ছিল। 
পরের চিঠি পড়া কি উচিত? আলমারিতে বন্ধ করার সময় কয়েকখানার 
উপর দৃষ্টিপাত করেছিলুম। কোনোট! শিববাবুর লেখা, কোনোখান৷ 
আভা! দেবীন্। এদের কারো অনুমতি শিইনি। বিনা অন্থমতিতে 
পরের চিঠি পড়া তে। চুরি ক দিদি কখায় চুরি কর! যেমন অন্ত।য় 
দ্বিদির কথায় চিঠি পড়া ও তেমনি । 

আলমারি খুলে। চিঠিগুলে। পডতে বসা! এক মিনিটের কাজ। কিন্তু 
এত সহঙ্গ বলেই ও কাছ এত কঠিন! আমি আরো চিন্ত। করব বলে 
সময় নিলুষ। আপাতত হাতের কাজে মন দেওয়া দরকার । মন দিতে 
পাছিলুম না, তবু চেষ্টা করলুম। 

থেকে থেকে আমীর শঙ্কা বোধ হচ্ছিল। কোথাও কিছু নেই, 
অকম্মাৎ কলকাতা থেকে এক ভদ্রমহিলা এসে আমার প্রশান্তি ভঙ্গ 
করলেন। এখন এর পরিণাম কী হবে! এত দূর এগিয়ে তার পরে 
পেছিয়ে বাঁওয়। ভালে দেখায় না । পেছিয়েই যদি যাব তবে চিঠিগুলে। 
ফেরত দিলেই চুকে যেত। পিস্তল বার করে 'ধীরপুকুষ মাজার দরকার 
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কী ছিল! কবির! যে বীরপুক্ুষ নয়, বান্মীকি ষে রামচন্দ্র নন, ব্যাসদেব 
যে অভ নন, কে নাজানে! দিদি উপহাস করতেন, কিন্তু কিছু “মনে 
করতেন না। তার চোখে বীরপুক্রষ হতে গিয়ে বড বেশি দূর এগিয়েছি। 
কী এক অনির্দি্ নিয়তির পানে পা বাড়িয়ে দিয়েছি । 


(৪ ) 

জীবনের বড় বড় ঘটনাগুলোর স্ুত্রপাত এই রকম ছোটখাটো! ঘটনা 
থেকেই হয় ।--বলতে লাগলেন প্রিয়দর্শননা | 

আগি কৰি প্রিয়দর্শন, আমার কী দরকার ছিল পরের চিঠি পড়ার ৪ 
কোন কাজের কী পরিণাম তখন যদি জানতুম তা হলে আমার 
দুদমনীয় কৌতুহ্লকে অঙ্ুরেই বিনাশ করতুম। কিন্তু তখন সেটা 
বীরত্বের ছন্মবেশ পবে এসেছিল। তাই সেটাকে কৌতুহল বলে চিনতে 
প।/বিনি | 

চিঠিগ্তলো পড়তে হবে এমন কোনো! বাধাবাধকতা ছিল না। না 
পড়লেও টঈপত ॥ পড়ব বলে তুলে রেখেছিলুম বলে পড়বই পড়ব এমন 
কোনে। প্রতিষ্তি দিইনি । অন।গ়াসে বলতে পারতুম, এই নিন, দিদি, 
আপনার চিঠির তাডা। পবের চিঠি পড়া আমার দ্বার। হলো না। 
বিবেক অন্্মতি দিল না। 

কিন্ত দিদি তা গুনে কী মনে করতেন! হয়তো ঠাঁওরাতেন 
কবিদের কাব্য এক রুকম, জীবন আর এক রকম। কবিতা! বীররসে 
পূর্ণ, জীবন ভয়ভাবনায় ভরা। বেচারা প্রিয়দর্শন গোটা কয়েক 
বীররমের কবিতা লিখেছে বলে এমন কী অপরাধ করেছে থে ভাকে 
প্রমাণ করতে হবে সে কাপুরুষ নয়, সে বীরপুরুষ। আচ্ছা, ভাই 
প্রিয়দর্শন, তুমি নিরাপদে বেচে বতে থেকে রাজদ্রোহ সমাজন্রোহ 
বাচিয়ে কাগজে কলমে দেশ উদ্ধার করতে থাকো । ঘিজেন্দ্রলালে'র 
অমর সৃষ্টি নন্দলালের মতে৷ তুমিও অমর হও) তোমার কাছে 
বীররনের কবিত৷ চাইতে আনা উচিত ছিল। তা না করে বীরোচিত 
জীবন চাইতে এসেছিলুম। আচ্ছা, এর পরে যদি" কখনে। বীরত্বপূর্ণ 
কবিভার প্রয়োজন হয় তোমাকে জানাব। 
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কাব্যের সঙ্গে জীবনের সঙ্গতি থাকবে, একূপ একট! প্রত্যাশা 
আমার নিজের কাছে নিজের ছিল। দিদির ছিল কি না! জানিনে। 
নে হলে দিদিরও আছে। প্রতোক পাঠকের আছে। যে কবিতা 
লিখবে মে কবিতার মতো! করে বীচবে, তবেই তার কবিতা সার্থক, 
ভার জীবন লার্থক। আমার এই প্রতায় আমাকে বীরোচিত জীবনের 
প্ররোচন। দ্িঘ্েছিল বলেই না আমি বাজদ্রেহেব কবিতা লিখে 
কারাবরথ করলুম । একবাব কারাবরণের পরে আমি নিজের চোখেই 
যথেষ্ট বড় হগ্সেছিলুম। দিদির চোখে বড হতে চাওঘা বিচিত্র নয়। 
অন্তত ছোট হতে যাওয়! অস্বস্তিকর 

এই রকম সাত-পীচ ভেবে চিঠিগুলো পডতে বসলুম। ৰিবেকেব 
বাধ! মানলুম না ॥। কতক চিঠি আভা! দেবীর লেখা । কতক শিববাবুব। 
অবশিষ্ট দিদির, অর্থাৎ অন্পম! দেবীর । ভিন জনের ধরন তিন রকম। 
হাতের লেখা, লেখার ভাষা, বলার কথা । মনে হলো যেন আমব! 
চার জ্রনে মিলে আলাপ কবছি। আমিও একজন । আমাব যোগদান 
অপর তিনব্জনের অলক্ষ্যে, তবু আমিও তীদেব সঙ্গে উপপ্বিত। আমর! 
চার জনে মিলে চতুরঙ্গ । আশ্চর্ঘ! এ কথা মনে আসতেই বিবেকের ভাব 
একেবারে হাল্কা হয়ে গেল। বাধা তো পেলুমই না, বাধাব কল্পনা 
কোথায় মিলিয়ে গেল। 

আমিও চতুরঙ্গের অঙ্গ। আম।রও এই উপাখ্যানে একটা অংশ 
আছে। এত দিন এ ভউপন্তান শেষ হয়নি আমারি অপেক্ষায়। 
আমার ভূমিকায় আমাকে অভিনয় করতে হবে, এই হচ্ছে জীবন- 
নাটাকারের নির্দেশ । আমার সাধ্য কী যে আমি এড়িয়ে থাকব 
আমার নিয়তি ! 

চিঠিগুলো৷ পড়ে চললুম । পড়তে পড়তে কৌতূহল বাড়তে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগল ভয়, জক্দা, ক্রোধ। একট] কী-করি, কী 
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করি ভাব এলো।' মাথার চুল ছি'ড়ি আর ভাবি, কী করা খায়, কী 
ক্র! উচিত। যেন কেউ আমায় মাথার দিব্যি দিয়েছে যে কিছু একটা 
করতেই হবে। না করলে নয়। 

অদ্ভুত! না? এখন পিছন ফিরে তাকাচ্ছি আর নিজের 
মুঢ়তায় অবাক হচ্ছি। নিরাসক্ত ভাবে বিচার করলে মনে হবে, কিছু 
না| করলেও চলত। চিঠিগুলো ফেরত দিয়ে বললেই যথেষ্ট হতো যে, 
আমার কিছু করবার নেই। আমি বড় জোর কিছু পরামর্শ দিতে 
পাৰি। কিন্তু পরামর্শ দেবার মধ্যে পৌষ কিছুমাত্র ছিল না। পরামর্শ 
চাইছেই বা কে! দিদি চাঁন একট] হাতে কলমে সমাধান । থাকে দিমে 
তা;হতে পারে তেমন মান্ষ তার মতে শ্রিয়দর্শন ভদ্র। কারণ এই 
লোকটি কেবল কবি নয়, কেবল বাক্যের সঙ্গে বকোর মিল দিয়ে 
ক্ষান্ত নয়, কবিতার সঙ্গে জীবনেরও মিল দিয়ে থাকে। নইলে জেল 
খাটতে যায় কোন্‌ ছুংখে! 

বিশ্রী চিঠি। বীভৎস ব্যাপার। সব কথা তোমাকে বললে 
তূমিও কানে আঙুল দেবে। সব কথা আমার মনেও নেই। এই 
চোদ্দ-পনেরে৷ বছরে বিস্তর ভূলেছি। ইচ্ছা! করেই ভুলেছি। তবু ঘ] 
স্মরণ আছে তাই বা কম কী। তোমার অত সময় নেই, তা ছাড়) 
আমি গুছিয়ে বলতেও জানিনে। যা মুখে আসছে বলে যাচ্ছি। 
লিখতে বসলে অন্ত রকম করে লিখতুম। 

শোন। শিববাবুরা প্রাচীন জমিদার বংশ। শরিকান স্বত্বে 
শিববাবুর ভাগে ঘ1 পড়েছিল তা মর্ধাদার নঙ্গে বাস করার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। এরূপ ক্ষেত্রে অপরে ঘা করে থাকে, শিববাবুও তাই করলেন। 
অর্থাৎ বড়লোকের বাড়ী বিয্বে। অবস্থার দিক থেকে বড়লোক, 
কিন্ত সন্ঘমের দিক থেকে ছোট | এই কারণে স্ীকে তিনি বরাবর একটু 
অবঞ্ঞার চোখে দেখতেন। অথচ অপূর্ব সুন্দরী তার স্ত্রী। কেবল 


৪ না 


রূপবতী নন, গুপবতী। তখনকার দিনে লেখাপড়ার সঙ্গে বিয়ের 
কোনে সন্বদ্ধই ছিল না। তা সত্বেও তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন 
ভালোই । তাঁর দাদ] অধ্যাপক । বোনকে নিজের হাতে গড়েছিলেন 
তারই মতো কোনে! অধ্যপকের ঘরণী হবার জন্তে। বাবা আবগারি 
কর্মচারী । বহু টাকা জমিয়েছিলেন, তার জোরে জাতে উঠতে 
চেয়েছিলেন জমিদার বংশে মেঘের বিয়ে দিয়ে। জামায়ের পড়াশ্তন। 
যেশি নয়, কিন্ত জমিদারী সংক্রান্ত কাজে সহজাত শিপুণতা ছিল। 
অন্তান্ত শরিকের সম্পতি তিনিই দেখাশুনা করতেন। পরে ভিনি 
অপরের ম্যানেজার হন। অনেক জায়গায় ম্যানেজারি করার পর কুমার 
রাধিকামোহনের ম্যানেজার হয়ে আসেন । চিঠিগুলে! বিভিন্ন সালে 
বিভিন্ন জমিদারী থেকে লেখা । 
পর পর ছুটি সম্ত/ন হবার পর আভা দেবী লক্ষ করলেন__কী 
লক্ষ করলেন তা কি তোমাকে অত কথাম খুলে বলতে হবে? আছ্ছা, 
1 হলে শোন। তিনি লক্ষ করলেন--নাঃ আমি বলতে পারব না। 
তুমিই যা হয় এক রকম কল্পনা করে নিয়ো । মোট কথা, শিববাবু 
আন ছেলেপুলে চাইলেন না । বললেন, জম্দার বাড়ীতে দুটিই যথেষ্ট, 
নইলে সম্পত্তি ভাগ হতে হতে কড়া ক্রাস্তিতে ঠেকবে । 
সত্রীন মনে ছুখে হবে তিনি তা জানতেন । ব্যথার উপর প্রলেপ 
দিতেন এই বলে যে, অভিজাতদের নীতিশাম্ব ও ম্ধাবিতদের দীতিশাস্ত 
এক নয়। তাদের মূল্যবোধও ন্বতন্ত্র। অভিজ্াতরা স্ত্রীর বূপলাবণ)কে 
এড-বেশি মূল্য দেন্‌ ফেব স্ত্রীকে বছ সম্তানবভী হতে দেন না। সেইজন্যে 
ছুটি একটি সন্তান হবার পর স্ত্রীর কাছে আসেন না। অন্তর যান। 
আর মধ্যবিত্তরা একত্রবাসকে এত বেশি মুল্যবান মনে করেন যে স্ত্রীকে 
বছ সম্তানবতী হতে দিনে তার বূপলাবণ্য ধ্বংস কনেন। তবু পারত- 
পক্ষে অন্ত ঘান না| বড় ঘরের মহিলারা সারা জীবন লুন্দবী থাকেন | 
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ছোট ঘরের মেয়েরা অকালে বুড়িয়ে যায়। বৃর্জোয়। মরাল কো এর জন্যে 
দায়ী। কিন্তু শিববাবু তো! বুর্জোয়। মরাল কোডের দ্বারা শাসিত নন। 
তাকে শাসন করে ম়্যারিস্টোক্র্যাটিক মরাল কোড। তীর সতরীকেও। 

স্বামীর চিঠিতে এদব , তত্বকথা পড়ে আভা! দেবী যেমন আহত 
তেমনি অপমানিত বোধ করতেন। সন্তান্জননীকে আত্মহত্যার 
চিন্তা যনে আনতে নেই। তবু সে চি্তা বার বাঁর উদয় হতে]। 
মোলার দৌড় মসজিদ অবধি । মেয়েদের দৌড় বাপের বাড়ী। কয়েক 
বার দৌভ দিষে দেখলেন তাতে বাপ-মাকে বিব্রত করা হয়। স্বামীকে 
প্রকৃতিস্থ করা হয় না। তা ছাড! ছেলেমেয়নেন্ই বা অপরাধ কী! কেনই 
বা তারা পবের বাড়ী াঙ্ুষ হবে! জমিদাববাড়ীর শিশু জমিদার 
বাড়ীতে মান না হলে সহবৎ ভূলে যায়। আভা| দেবীর মনেও 
আভিজাত্যের ছোয়াচ লেগেছিল। তা বলে তিনি অভিজাতদের মরাল 
কোড মেনে নিতে বাসী ছিলেন না। 

আচ্ছা, তুমিই বলে এ ছাড়া আর কী উপান্ব আছে যাতে তোমার 
বপযৌবন রক্ষ। হয়, আমারও বিষয়সম্পত্তি? প্রশ্ন করতেন শিবষাবু। 

আভা দেবী এর উত্তর দিতে গিষে নিজের ফাদে নিজে পা দিতেন । 
এক বাঁব বললেন, ব্রদ্মচধ। স্বামী ষেন এই কথাটির প্রতীক্ষায় ছিলেন! 
বললেন, এই তে| আমি চাই। তুমি মনে প্রাণে এই নিয়ে থাকো। 
আমার কথা যদি বলো, আমি পাপী তাগী মান্ুষ। জঙ্দারী সেরেস্তায় 
কাজ করতে গিয়ে দু'বেলা কত পাপ করতে হচ্ছে। পাপের মধে। 
আক ডুবে রয়েছি আমি। আমার কি সাধু হওয়া সাজে। ধলো৷ 
তে! সাধু হয়ে বনে চলে যাই। তখন এ সংসারের ভার তোমার উপর 
পড়বে কিন্ত । 

চিঠিপজ্জের এই পর্বস্ত পড়ে পড়া বন্ধ করলে পিব্বাবুকে আদি খুব 
বেশি দোষ দিতে উদ্যত হতুম না । কিন্ত এর পরে যা এলে! ত| ভয়ঙ্কর । 
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আভা দেবী কেমন করে জানতে পেলেন ঘে তার স্বামী তান্ত্রিক 
দীক্ষ! নিয়েছেন । রাত্রে শ্বশান অঞ্চলে গিয়ে ভৈরবীচক্রে বসেন। 
বল! বাহুল্য ব্রঙ্মচারিণীর সঙ্গে নয়। তান্ত্রিক সাধনায় পঞ্চ ম"কারের 
বাবস্থাআছে। তিনি তাঁর কোনো একটিকে অবহেল। করতেন না। 
এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে এক দফ। পত্রবিতর্ক চলল । 

শিবৰাবু বললেন, তোমাকে ভালোবাসি বলেই এসব কবি। উপপতী 
গ্রহণ করলে কি তুমি স্থ্থী হতে? 

আভা দেবী বললেন, তা বলে তুমি ধর্মের নাম করে কতগুলো 
গরিবের মেয়ের ধর্মনাশ করবে ! তার চেয়ে গণিকা ভালো । 

শিববাবু যেন এই কথাটির জন্তে ফার্দ পেতে অপেক্ষা কবছিলেন। 
বললেন, তাতে যদি তুমি স্থখী হও তা হলে সেই ভালে।। আচ্ছা, এখন 
থেকে তোমার কথ রাথব। 

আভা] দেবী নিজের বাক্যের জালে নিজেই বন্দী হলেন। কী করবেন 
উপায় খুঁজে পেলেন না। কেমন করে স্বামীকে ফেরাবেন ! লোকটা থে 
তাকে ভালোবাসে না তা নয়। কিন্ত লোকটা ভালো লোক ণয়। 

এই সিদ্ধান্তে পৌছাবার পর তিনি দিদিকে স্মরণ করলেন। এখন 
থেকে দিদির সঙ্গে চিঠিপত্র শুরু । বছর ছুই ধরে দিদির সঙ্গে চিঠি 
লেখালেখি চলল। 

ইতিমধ্যে /তিনি আবিষ্কার করলেন ষে তার স্বামী তীর বেনামীতে 
তালুক কিনতে আরম্ভ করছেন। টাক| কোথাঘ পেলেন? স্ত্রীর কাছে 
তোঁচাননি। অনুসন্ধান করতে করতে যা শ্তনতে পেলেন তা৷ রোমহর্ষক । 
একট] ডাকাতের দলের সঙ্গে নাকি তীর স্বামীর বন্দোবস্ত ছিল। তিনি 
তাদের আইনের হাত থেকে বাঁচাবেন, তারা তীকে বথর! দেবে । 

একথা কানে আসতেই তিনি কলকাতা গিয়ে দিদির বাড়ী উঠলেন ও 
সেখান থেকে পঞ্রক্গেপ করলেন । আর এক দফা মসীযুদ্ধ চলল। 
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স্ত্রী প্রশ্থ করলেন, এসব কী শুনছি! তোমার কি ধর্াধর্ম জ্ঞান নেই ? 

ক্বামী উত্তর দিলেন, কেন? উকিলের তো নিত্য এ কর্ম করছে। 
ওরা আদালতের সাহায্যে করে । আমি পুলিশের সাহায্যে করি। এমন 
কী তফাৎ? 

এট। কি অভিজাতদের উপযুক্ত কর্ম? উকিলর| কি অভিজাত ? 

তা যদি বলো, আমাদের সাত পুরুষ এই ভাবে ধনসংগ্রহ করে 
এসেছে । এমন কোন জমিদার বংশ আছে যে বংশের কেউ না কেউ 
ডাকাতেঞ দল পোষেনি ? লাঠিয়াল বলে দিনের বেলা যাদের পরিচষ 
ছিল বাত্রিবেল! তাদের অন্ত রূপ দেখ। যেত, যখন এত বেশি থানা পুলিশ 
ছিল না। 

ত! বলে তুমি লুটের ধন দিয়ে আমার নামে সম্পত্তি কিনবে! 

তোমাকে ভালোবাপি বলেই তোমার নামে কিনি। আমি ধেদিন 
থাকব না তুমি সেদিন ভোগ করবে। তুমি ও তোমার পুত্রকন্ত। ৷ 
যদি ভাগ করবার মতে সম্পত্তি হাতে পাই তা৷ হলে সব ছেডেছুড়ে দিয়ে 
আবার তোমার কাছেই ফিরে আগসব। আরো! হবে। 

ইঙ্গিতটা এত স্পষ্ট ঘে আও! দ্বেবী থ' হয়ে গেলেন। চিঠি লেখা 
তখনক।প্র মতে! বন্ধ হলো । তিনি দিদিকে ধবে বসলেন তাকে যেন 
আর স্বামীর ঘর করতে না! হয় এমন একটা উপায় বাতলে দেন । এবার 
তিনি ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে খাননি। কাজেই তাদের খাতিরে ফিরে 
আসার আবশ্বক ছিল না । তবে তাদের দেখতে ব্যাকুলত। ছিল বৈকি / 
সেইজন্যে স্বামীব সঙ্গে ঝগডা করতে স।হ্ন হচ্ছিল না। 

দিদি বললেন, পাগলী, স্বামীর ঘর ন| করে কেউ পারে! অমন 
কথা চিন্ত। করাও পাপ। স্বামী যদি অন্রায় করেই থাকে তবু তাকে 
ত্যাগ করতে দেই। তাকে অন্যায় থেকে নিবৃত্ত করাই কর্তব্য । দূর 
থেকে সেটা সম্ভব নয়। নিকট থেকেই সম্ভব । তোমাকে ফিরে গিম়ে 
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স্বামীর প্রাত্যহিক জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে হবে। স্বামীও 
তো! বলতে গেলে ছেলের মতে।|। ছেলেকে কি কেউ ফেলে আমতে 
পারে! তাকে নিজের হাতে মানুষ করতে হয়। তা তুমি তো 
ছেলেকেও ফেলে এসেছ । মেয়েকে ও। 

আভ। দেবী কিছুতেই রাজী হলেন না। দিদির কাছে দিনের পর 
দিন কাটালেন। দিদি তার আপন দির্দিনন। পরের মেয়েকে কত 
কাল আশ্রয় দেবেন। তার স্বামী যদি দাবি করে তখন কী 
করবেন! শিববাবুকে চিঠি লিখে স্তোক দিয়ে তিনি কত কাল নিরন্ত 
করবেন ! 

দিদি যখন দেখলেন যে আভ। দেবী কিছুতেই যাঁবার নাম করবেন 
ন। তখন নিজেই তাকে তার স্বামীর ঘরে পৌছে দেবার আয়োজন 
করলেন। তার একজন দুর সম্পর্কের আক্ত্রীয় ছিলেন শিববাবুর 
কর্মস্থানে । তাকে টেলিগ্রাম করে কলকাতায় ডাকিয়ে নিয়ে ব্যাপারটা 
ধথাসম্ভব রেখে ঢেকে বুঝিয্ে বললেন। আত্মীয় শশব্যস্ত হয়ে তাকে কী 
একট উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করলেন । বোধ হয় অন্গপ্রীশনেব। সকলের 
জন্তে যথাযোগ্য উপহার কিনে দিদি চললেন অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে । সঙ্গে আভ। দেবী। 

তাঁফুপর আমাদের মহকুমা শহরে কলকাতার সেই ভদ্রমহিলার 
সদয় পদার্পণ। নাকে দেবার জন্তে ভাগ্যিস এক রাশ কুমাল 
এনেছিলেন। নইলে তিনি সেই দিনই ফিরতি ট্রেন ধরতেন। তা 
হুলেও আমাদের পক্ষিরাজের গাড়ীতে চড়ে ভার পক্ষাঘাতের মতো 
হয়েছিল। দিন কয়েক বিশ্রাম করতে বাধ্য হলেন । ইত্যবসরে শিববাবু 
সম্বদ্ধে তন্ন তন্গন করে সন্ধান করলেন। থোল| মন নিয়ে এনেছিলেন, 
আগে থেকে বিচারফল স্থির কবে আদেননি। কিন্তু সন্ধান করে 
ঘা জানলেন তা আড! দেবীরও অজানা । লোকটা খুন পর্ধস্ত 
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করিয়েছে। একবার বদি তার মাথায় ঢোকে যে অমৃক আমার শব্র 
“তা হলে অমুকের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন তো! করবেই, বাধা পেলে মিথ্যা 
মামল! সাজাবে, তাতে যদি সে খালাস পায় তবে তাঁকে মারতে মারতে 
মেরে ফেলার হুকুম দেবে। যারা বেচে গেছে তারা দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছে, আর শত্রুতা করেনি । যারা মরে গেছে তারাও শক্রতা 
করতে পারছে না। 

আভা দেবী যে এই রাক্ষদকে নিজের সৎ প্রভাবের দ্বারা মানুষ 
করতে পারবেন, এ বিশ্বাস ক্রমে হারিয়ে ফেললেন দিদি। বোনটিকে 
এর হাতে দিমে যাওয়ার চেয়ে একে শ্রদ্ধ কলকাতা নিয়ে যাওয়াই 
শিরাপদ। তার পর দেখানে তিনি স্বয়ং এর উপর প্রথর দৃষ্টি রেখে 
এর প্বভাবের পরিবর্তন যাতে ঘটে তার কিনার! করবেন। কিন্ত 
তার সঙ্গে যাবেই বা কেন এ? 

দিদি দেখলেন শিববাবুকে এখান থেকে কলকাতায় সরাতে হলে 
কুমার রাধিকামোহনের সেরেস্তা থেকে তাড়াতে হয়। কুমারকে তিনি 
চিনতেন না। কুমারের কে কে অন্তরঙ্গ তার খোঁজ নিতে গিয়ে তিনি 
পেয়ে গেলেন আমার খোঁজ। তখন তীর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে 
গেল। আমাকে দিয়ে কুমারকে প্রভাবিত করে শিববাবুকে বরখাস্ত 
করাবেন ও নিজে তার হিতৈষী সেজে তাকে কলকাতা নিয়ে যাবেন অন্ত 
কোনো চাকরির আশ] দিয়ে। শিববাবু গেলে আমিই তে ম্যানেজার 
হব, স্কৃতরাং আমারও স্বার্থ তকে তাড়ানো । এইজন্যে আমার কাছে 
আনা, আমাকে চিঠিপত্র পড়তে দেওয়া, বড়যন্ত্রের শরিক করা । আমাকে 
দিয়ে এ কর্ম যদি না হয় তা হলে অ!র কাউকে দিয়ে করানো ধায় কি 
না মে কথাও তিনি ভাবছেন। সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী নন 
তিনি। 

ম্যানেজারুটা যে এত বড় একটা শয়ভান এত দিন আমার জান। 
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ছিল না1!। বাগে আমার অন্তঃকরণ জলছিল। এই লোকটার সঙ্গে একই 
জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতে ঘেন্না বোধ হচ্ছিল। ভাবছিলুম কুমারকে 
বলব, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আর কোথাও চলে যাই, এখানে আমর 
অনেক দিন থাকা হলো, কবিদেব কি কোনে। এক জায়গাম্ম চিরদিন 
থাকতে ভালো! লাগে! 

কিন্ত বিষয়টা! আমার স্বথদুঃখ নয়। আভার স্থুখছুখ। ওকে আমি 
নিজের বোনের মৃতো মনে করতে শ্তরু করেছিলুম। আমি চলে গেলে 
€নু দুঃখ কমবে নাঃ বল কমে যাবে । ওকে অমন অবস্থায় ফেলে বাওয়! 
কাপুরুষত|। তা বলে ম্যানেজারের মতো! একটা শধতানের অধীনে 
কাজ করাও পুরষোচিত নম । আভাকে আর কোথাও নিয়ে যেতে 
পারলেই সব চেয়ে ভালো হতো। ত| যদি সম্ভব না হয় তা হলে 
শিববাবুকে বরখাস্ত করাই মন্দের ভালো। তাতে আমারও শান্তি, 
দিদিরও অভীষ্সিদ্ধি। কে জানে হয়তে| অভারও দাম্পত্য স্থখ | 

'আভাকে আর কোথাও নিয়ে যাবার কথা ভেবে দেখলুম । 
আইডিয্নাটা আমার নয়, আভার নিদ্বের। নদে আর এমন স্বামীর 
খর করতে চায় না। যার ধর্মাধর্মজ্জঞান নেই তার নহধমিণী হওয়া 
তো! পাপের ভাঁগী হওয়া। লোকট1 ডাকাতি কন্ততে করতে কোন 
দিন ধা পড়বে। খুন করতে করতে কোন দিন ফাসি যাবে। 
স্বামীর ঘর ছেড়ে আর কোথাও চলে গেলে যি ক্বামীর চৈতন্ত 
হয়্। চৈতন্ত হলে পরে তখন ফিরে আসা যাবে । তার আগে নয়। 

কিন্ত গোড়ায় গলদ আভার ছুটি শিশু। বড়টিব বয়স সাত- 
'মাট। ছোটটির পাচ-ছঘ্। কিছু দিন এদের মমতা| কাটিয়ে আর 
কোথাও থাকা যায়। কিন্ত সেই কিছু দিন কি ঠচতন্ত স্কারের 
পক্ষে যথেষ্ট ? ভগবানের বিশেষ করুণা বিনা অত কম সমম্নে 
কারো চৈভন্ত উদ হয় না। সহঙ্গ বুদ্ধিতে মনে হয় এ পাক! 
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ঘুটি এক চালে কাচবে না। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে। 
সবুরে মেওয়া ফলে। কিন্তু সবুর করতে হলে শিশু দুটিকেও সঙ্গে 
নেওযা চাই। ভাকিসম্ভব! বাপ যদি দাবি করে তখন? আইন 
তো বাপের দিকেই ঝুঁকবে। যে জননী স্বামীগৃহে বাস করে না 
তার চরিত্র সম্বন্ধে নি:সন্দেহ না হলে আদালত ভাকে তার সম্ভানের 
ভার দেবে না। তা ছাড়া খোবপোষের প্রশ্ন আছে। বাপ যদি 
ন। দেয় মা কার কাছে হাত পাতবে! নিজের কী করে চলবে 
সেই ভাবনাই যথেষ্ট । এমন বাল্সীকি মুনি কে আছেন বে লীতাকেও 
দেখবেন, তাৰ শিশু দুটিকেও পালবেন ? 

এক বার খেয়$ল হলে! কেন, আমি তো! আছি । কবি প্রিয়দর্শন কী 
করে মহাকবি হবে যদি বাল্ীকিব মতে মহান দায়িত্ব বহন করতে ন! 
পারে? সীতা বান্মীকির কেই বা ছিলেন! আভা! প্রিয়দর্শনের নাই- 
বা হলো! কেউ । একটি দুঃখিনী নারীব জন্তে আপনাকে উৎসর্গ করা কি 
একট! মহত ব্রতের জন্যে আপনাকে উত্সর্গ করা নয়? যার জীবনে 
তেমন কোনে। মহত ব্রত নেই, কোন্‌ চালাকির দ্বাবা। সে মহাকবি হবে? 

ভাবতে লাগলুম। এখন হানি পাম, কিন্তু আমার নিজের উপর 
অগাধ বিশ্বাম ছিল। মহাকবি? হা, মহাকবি হবার সম্ভাব্যতা আমার 
মধ্যেও আছে। সম্ভ[ব্যতাকে সুযোগ দিলে সে একদিন সম্ভবের পর্যায়ে 
উঠবে। স্থযোগ কি গাছে ফলে? এই তো স্ৃঘোগ। এ ধরনের 
স্বঘোগ ক'জনের জীবনে আসে ! একটা চাকরি, একখ|ন। বাড়ী, একটি 
স্্রী,এসবকে যদি ইধোগ বলো তো বহু লোকের জীবনে এ সুযোগ জুটেছে। 
অথচ তারা কেউ মহাকবি দূবের কথা, বড় কৰি হয়নি । তার কারণ, 
হ্ুযোগ বলতে কবির জীবনে যা বোঝায় তা সুখের সুযোগ নয়, তা 
দুঃখের সযোগ । বিপদের স্থযোগ, সঙ্কটের স্থযোগ; সংঘাতের স্থযোগ। 

হা, স্যোগ এসেছে আমার জীবনে । মহাকবি বাল্মীকির জীবনে 
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ঘে স্থষোগ এসেছিল। আমি যদি এ সম্কটে উত্তীর্ণ হই ত। হলে বিশ্ব- 
সাহিত্যে অমর হব। নয়তে। বাংলা সাহিত্োোর এক কোণে একটি 
কুলুঙ্গিতে আসন পাব। লোকে বলবে, ভদ্র কবি। 

এমন একটা ঝড় বইতে লাগল আমার অন্তজ্খবনে যে আমাৰ 
বহি্ধাবনও তার দাপটে বিপর্যস্ত হতে বলল। মাসী বুঝতে পারলেন 
ন। আমার কী জাল । কেন আমি অমন ছটফট করছি? কী আমার 
বিপদ? কেন আমার মুখ অত ফ্যাকাশে ? আমাকে বাব যার জিজ্ঞাসা 
করেন, হা রে, তোর ফি কোনে। অহ্ৃখ কবেছে? কই, না তো! গ! 
তো! গরম নম্ম। য| তুই এক বার ভাক্তাবকে দেখিযে আম । আমি 
ডাকে অভয় দিয়ে বলি, ও কিছু নয । একট] ছুর্ভাবনা) দেশের জন্টে 
ভাবছি। আবার কবে জেলে যেতে হবে। 

তারপর দিদি এলেন নিদিষ্ট দিনে নিমন্ত্রণ বক্ষ। করতে । প্রথম 
কথা, চিঠিগুলো পড়া হয়েছে? দ্বিতীয় কথা, কী করতে বলো? 

বললুম, আভা দিক থেকে বিবেচনা করলে ছুটি পথ আছে । একটি 
- আপনার দেখানো পথ। আর একটি--আমার দেখানে। পথ। 
আমার দেখানে। পথটাই লব চেয়ে ভালো । আপনার দেখানে। পথটা 
মন্দের ভালো! । এখন আতার যেট। অভিরুচি। 

তিনি জানতে চাইলেন আমার দেখানো পথ কোন্ট।। বললুম, 
ত্বামীর ঘর থেকে দীর্ঘকালের জন্তে বিদায় নেওয়া । ছেলেমেয়ের মমতা 
কাটানো । স্বামীর চৈতন্য উদয় হলে ফিরে আসা। না হলে, না 
আসা। 
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প্রিয়দর্শনদ। বলে চললেন-_ 

তার পবে দিদির সঙ্গে আমার মতভেদ ক্রমে বাডতে থাকল। 
আভাকে তিনি ছুটোর একটা পথ বেছে নিতে দেবেন না। তার 
অভিরুচির উপর নিজের অভিরূচি আরোপ করবেন। ওতেই নাকি 
তাব কল্যাণ । 

দিদি বললেন, “তোমর! ছেলেরা মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পাকে 
লা। মেয়েরা ছ্বিজ হয় ঘখন বাপের ঘর থেকে স্বামীর ঘরে ঘায়। তাদের 
বিবাহই তাদের উপনয়ন। স্বামী হয়তো! পর হয়ে যায়। কিন্তু শ্বামীর 
ঘন তাব্লে পরের ঘর হয়ে যায় না। স্বামীর ঘর হচ্ছে নিজের ঘর। 
নিজেব ঘর কেউ কথনো ছাডে ? তোমরা] একালের লেখকেরা মেমেদের 
বে সব মন্ত্রণা দিচ্ছ দে-নব শুনলে আমার রাগ ধরে। এঁষেকী ওর 
নাম! সেন গো সেন! বদ্দির ছেলের মতো নাম ।» 

“নরেশ সেন?” 

“না, না। বিলিতী বদ্দি। মনে পড়েছে। ইবমেন। মুখপোড়। 
একটা নাটক লিখেছে। স্বামীর ঘর নাকি পুতুলের ঘর। মেয়েটা চলে 
গেল স্বামীর ঘর ছেড়ে। স্বামী দোষ করেছে, ত৷ বলে স্বামীর ঘর কী 
দেষ কবল শুনি! তোমাদের নব উলটে] বিচার । রবি ঠাকুরকে আমি 
মুনি খধি বপে জানতুম। [তিনিও শেষ কালে 'ন্ত্রীর পত্র” লিখলেন |. 
তোমর] ছেলের। মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পারো না। তাই এমন 
সব দাওয়াই বাতলাও যা রোগের চেয়েও মারাত্বক |” 

আমি বললুম, “আচ্ছা, আভা তো ছেলেমান্নয নয়। সে নিজেই 
স্থির করুক কিনে তার মঙ্গল, কোন্‌ পথে গেলে শুভ |” 

৪ 
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“নে আমার জানাই আছে। যেখানেই যাক ম্বামীর সঙ্গেই তাকে 
যেতে হবে। স্বমীর সঙ্গে থাকতে হবে। স্বামীর চরিত্রের যাতে উন্নতি 
হয় তা করতে হবে। দ্বামীকে ছেড়ে স্ত্রীর মুক্তি? ইব্সেন্র মুখে 
আগুন।” 

ইবসেন আমার শ্রিয় লেখক । তখনকার দিনে আমরা সবাই তার 
কাছে কিছু না কিছু খণী ছিলুম। দিদির কিন্তু তারই উপর বাগ। 
রূবীন্দ্রনাথকেও তিনি ক্ষমা করবেন না। আমার সঙ্গে তা হলে তার 
কোন্‌ স্তরে মিলবে ! 

বললুম, "দিদি, আপনি আভার হিতাকাজ্কী। আমিও তাই । কিন্তু 
আপনি কিম্বা আমি তার মতে! বিপদে পডিনি। কাজেই আমাদের 
পরামর্শ চোখ বুজে মেনে নেওয়া তার পক্ষে অন্রচিত। পে তার 
নিজের দিক থেকে বিবেচনা! করে দেখুক । হযতো। আপনার পরামর্শ ই 
শেষ পর্ধস্ত গ্রহণ করবে ।” 

তিনি আমার দিকে কটমট করে তাকালেন । তার পরে কী মনে 
করে হানলেন । “তোমর] এ কালের ছেলের] মেয়েদের যতটা স্বাধীনতা 
দিতে চাও ততট। ভাঁদের সইলে তো! তুমি ভাবছ দিদিট! কী রক্ষণশীল! 
আভাকে এইটুকু স্বাধীনতা! দিতে চায় ন। যে, সে তার নিজের পথ বেছে 
নেবে। না বাপু। দিদি তেমন রক্ষণশীল নয়। দিও দ্বাধীনতাৰ 
পক্ষপাতী । কিন্তু যেখানে সামান্য ভুল করলে পরম সর্বনাশ, সেখানে ভূল 
করার স্বাধীনতা নিজের ছোট বোনকে দিতে তৃমিও বাজী হবে না, 
প্রিয়াদশন |” 

এর পরে আর কথা চলে না । আমি জানতে চাইলুম, “তা হলে 
আমাকে কী করতে হবে, দিদি ?” 

প্তা কি তোমাকে এক বার বলেছি? আবার বলি; শোশ। 
কুমারকে বলে শিবুর ম্যানেজারিট। ঘুচিয়ে দাও। যদি তোমার মুখে বাধে 
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তা হলে নাপিতকে দিয়ে বলাও। তাও যদি না পারো, কুমারকে 
কলক্ষাতা নিযে চলো, সেখানে আর কাউকে দিয়ে বলাব। এইটেই 
একমাত্র পথ । আর যেটাকে পথ ব্লহ সেটা বিপথ 1” 

আমি আমাৰ মনঃস্থিব করেছিলুম। সাফ বলে দিলুম, “আমাকে 
দিয়ে হবে না, দিদি । আমি কিছুতেই পরের বিকদ্ধে চক্রাস্ত করতে 
পাবব না। তার চেয়ে নিজে ইন্তফা দিয়ে সরে যাব। কুমারের 
সঙ্গে দেখা হলে বলব, আমাকে ছুটি দিন। আমার বদলে অন্য 
লোক নিন।” 

"ওমা! তুমি ইস্তফা দেবে কোন্‌ ছুঃখে! তোমাকে যেতে 
বলছে কে !” 

“না, দিদি। ও রকম একট] দছুর্জনের সঙ্গে একই সেরেস্তা্ কাজ 
করতে পাবব না। আমি তো! ওর সহধয়িণী নই যে ওর দুরের সঙ্গে 
জডিত থাকব 1” 

“সেইজন্যেই তো! বলছি ওটাঁকে সন্বা 31৮ 

“আমি মবাবার কে। জমিদাবী কি আমাব নিজে ! যার জমিদারী, 
সেই হয়তো! একদিন লরাবে। তাব আগে আমি সরে যাব স্বেচ্ছায়। 
দিদি, আপনি আমাকে সর্পাঘাত থেকে বীচালেন। সাপের সঙ্গে বাস 
করছি এ জ্ঞান আমার ছিল না। চিঠিগুলে। পডে এই উপকারটুকু হলে! ৷ 
আভার দুঃখ দূর কর। আমার সাধ্য নয়। কিন্তু এ রাক্গ্যে আমি 
আর থাকছিনে ।” 

দিদি ক্ষু্ন হলেন । কিছুক্ষণ চু প করে থেকে বললেন, “আমার দোষে 
তোমার চাকরিট। গেল । অখচ আমারও স্থবিধা হলো লা।” 

দিদিকে বিদাম দিয়ে আমি আমার তক্লিতল্লা গুটানোর যোগাড় 
করলুম। তার পরে একদিন কুমারকে গিয়ে বলব যে আমার ছুটি চাই। 
'আপাতত হাওয়া বদলের জন্তে পুরী, তার পরে কাজকর্মের সন্ধানের জন্তে 
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কলকাতা | পুরী যাব শুনে মানীর মুখে হানি ফোটে । কিন্তু আমার মুখ 
তেমনি ফ্যাকাশে | 

দানবের সঙ্গে লড়াই না করে চলে যাচ্ছি। তার কবলে ফেলে যাচ্ছি 
একটি অলভায় মানবীকে। কে জানে কী আছে বেচারির কপালে! 
মনটা হু করতে থাকল। গোট! কতক কবিতা! লিখে কিছুটা শাস্তি 
পেলুম। কবিতা আজ আমার ডাক শুনে আসে না। তখনকার দিনে 
ডাকলেই আমত । আমার মাথায় শান্তির হাত বুলিছ্ছে দিত। আমার 
একমাত্র প্রিয় | 

কুমারের সঙ্গে দেখ করতে যাব এমন সময় একখানা চিঠি এলো 
আমার নামে। ডাকের চিঠি । কিন্তু স্থাশীয্প ডাকঘৰের মোহব দে ওয়া । 
খুলে দেখলুম- আভা । দে কেমন কবে জানতে পেরেছে আমি চাকবিতে 
ইন্তফ| দিছে চলে যাচ্ছি। আমাকে মাথার দিবা দিকে লিখেছে, আমি 
হবেন অমন কাজ না করি। বলেছে আমি ধদি ও কার্জ করি তা হলে 
দেশের লোক আমার দেব! থেকে বঞ্চিত হবে, কারণ আমি ঘে গোকাণ 
বোর্ডের চেয়ারম্যান । জনসাধারণ একজন বান্ধব ভারাবে। কাবণ 
আমি যে হিন্দুমুললমানে সম্দর্শী । পুলিশের স্পর্ধা বেডে যাবে, মহাকুম' 
হাকিম ধরাকে সরা জ্ঞান করবে। আর ওই ম্যানেজার! কবি ও 
চেম্নারম্যান বলে আমার প্রতি ওর ভম্বঙর ছিল। আমি চলে গেলে ওর 
ওমূতর থাকবে লা। কুমার তো! খোনামোদের বশ। তিনি কিছু 
বলবেন না। তা হলে কত লোকের জীবন দুর্হ হবে। সুতরাং আমি 
খেন বাওঘ। বন্ধ করি। 

আভাব চিঠি। এ চিঠি আমি কলনায় প্রত্যাশা! করিনি। চমৎকৃত 
হলুম | কিন্তু যাওযা বন্ধ করা কি উচিত এ রকম একটা দানবের 
সঙ্গে জমিদারী সেরেম্তাদ কাজ করব? আমার গায়ে কি তার পাপের 
দাগ লাগবে না? গবনমেণ্টের ঙ্গে সহযোগিতা করব না বলে জেল 
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খাটলুম। ডাকাতের সঙ্গে সহযোগিতা করব ! তবু আছাকে ওর 
কবলে ফেলে যেতে পা উঠছিল না। আভা আমার কেউ নয়। তা 
হলে৪ তার চিঠি থেকে মনে হয়, তাত জীবন দুর্বহ হবে। শ্বামার 
অবর্তমানে একটি মানুষের জীবন দুর্বহ হবে, আমি লোকটা এত গুরুত্ব- 
সম্পন্ন! তাই তো 

দিদি ওদিকে তলে তলে কলকাটি টিপছিলেন। একদিন কুমার 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। চুপি চুপি জানতে চাইলেন, কুড়ুলকাঠি 
ডাকাতীর মামলায় হাবু শেখ যে স্বীকারোক্তি করেছে ভাতে আমার 
নাম করেছে কি-না! 

আমি ল(ফ দিয়ে উঠলুম । “আমার শাম!” 

কুমার বললেন, “হা । তোমার নাম।” 

আমি পাগলের মতো বলনুম, “আপনি ভুল শুনেছেন। আমার নাম 
নয়। আপনার গুণধর ম্যানেজারের নাম ।” 

কুমার অবাক হলেন। আমি বলে গেলুম, ম্যানেজারের খিরুদ্ধে য। 
কিছু শুনেছিলুম। তবে তার পারিবারিক জীবন বীচিয়ে। কুমার 
আমাকে বিশ্বান করতেন। আমি তার অন্তরঙ্গ বদ্ধু। কোনোদিন আমি 
পরনিন্দা করিনে । ম্যানেজার সম্বন্ধে তার ধারণ] ব্দলে গেল। তিনি 
উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করতে লাগলেন । কী করবেন স্থির করতে 
না পেরে আমাকে জিজ্।সা করলেন, “আচ্ছা, এ ক্ষেত্রে আমার 
কর্তব্য কী ?” 

আমি ওকথ! ভেবে দেখিনি । বলতে পারলুম না কী তার কতব্য। 

তিনি বললেন, "ওকে আমার কলকাতার সম্পত্তি দেখাশুনার ভার 
দিয়ে এখান থেকে বদলি করি । কী বলো?” 

আমি বুঝতে পারলুম, এর পরের প্রস্তাব আমাকে ম্যানেজার হতে 
বলা। চুপ করে শুনে ঘেতে থাকলুম। 


৫৪ না! 


“কিন্ত তুমি কি ম্যানেজারের কাজ চালাতে পারবে, প্রিয়দর্শন? আর 
ছু.এক বছৰ পন তোমাকেই ম্যানেজার করার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
হঠাৎ এই মুহুর্তে ? 

ম্যানেজার হতে আমার লেশমাত্র স্পৃহা! ছিল ন]। বললুম, “আমিও 
তার জন্যে প্রস্তত নই । ও কাজের জন্যে অন্ত লোক খুজতে হবে, 
কুমার ।” 

তিনি চিস্তিত হলেন। লেদধিন আর কোনে। কথাবার্তা হলো লা। 
বাড়ী ফিরতে ফিরতে আমার মনে অনুতাপ জন্মাল। কেন করতে গেলুম 
পরুনিন্দা। সত্যি-মথ্য! নিজ্বে পরথ করে দেখিনি । যদি অবিচার করে 
থাকি তবে তার প্রতিকার কী! আর ওই রাক্ষসট। ধদি জানতে পাম 
আমি ওর নামে কী লাগিঘেছি, ও কি আমাকে আস্ত রাখবে ! 

পরে বোঝা গেল দ্বিদির কারসাজি । তিনিই খুমারের কানে আমা 
বিরুদ্ধে ও-কথা বলার জন্ঠে চর নিযুক্ত করেছিলেন । তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হলো। চাকনি গেল ন। আমার, কিন্তু বদলির হুকুম হলো ম্যানেজারের । 
কলকাতা বদলি শুনে ম্যানেজার মহ খুশি । আনন্দে তার চোখ দ্রিরে 
জল ঝরল। কিন্তু ভাণ করল দুঃখের । প্রার্থনা জানাল যেন কলকাতার 
বাড়ীর একট অংশ ওকে ভোগ করতে দেওয়া হয়। কুমার রাজী হয়ে 
গেলেন। 

দিদি আর একবার এসেছিলেন আমাকে ধন্যবাদ দিতে, আঘার কাছে 
মাফ চাইতে । বললেন, “তুমি আমার থে উপকার করলে আমি তা 
কোনে। দিন ভুলব না। তুমি যশম্বী হবে। কিন্তু আমি তোমার 
যে অপকার করলুম সেট! তৃমি ভূলে যেও। তাতে তোমার ক্ষতি হলো 
নাকিছু। তুমি থেকে গেলে।” 

ব্যাপারটা অত সহজে চুকে গেল বলে আমিও হাফ ছেড়ে বীচলুম। 
কিন্তু এর পরে যা ঘটল তা অবিশ্বান্ত । ম্যানেজার যাবার আগে 


লা ৫৫ 


সতি)ই একজনকে দিদ্বে স্বীকারোক্তি করাল। তাতে আমার শাম 
ছিল। আমি নাকি মদ খাই, মেয়েমাহুষ রাখি, চোরাই মালের কারবার 
করি। মহকুম। হাকিম আমাকে তলব করলেন তার বাংলোয়। বললেন, 
“আপনাব মতো লোকের নামে এসব বিশ্রী উক্তি শুনে আমাদের শুদ্ধ, 
মাথ| কাটা যায়। কী করি! রেকর্ড না করে পারিনে। বা'হোক, 
আমি থাকতে আপনার অনিষ্ট হবে না। কিন্তু কাব্ধ কী আপনার 
পাঁচজনকে শত্রু করে? জাযগাট।! নেয়াড়া, লোকগুলে। ছু'চেো!।, আমি 
বলেই টিকে আছি এখনে।। জানেন, মশাই, আমার আগে যারা 
এস. ডি. ও. হযে এসেছিলেন তাঁদের প্রত্যেকেই অপমান হয়ে ব্দূলি 
হয়েছেন ! কিম্বা! বদল হবার সময় অপমান হয়েছেন 1” 

মহকুম1 হাকিম নথিপত্র ধামাচাপা দিলেন, কিন্ত খবরট| মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পডন। আমি বাভী থেকে বেরোনে। বন্ধ করলুম। মাী 
বললেন, “চল, পুরী চল। এখানে আর এক দণ্ড নয়। আমি তোঁব 
মাসী । আমাকে তোর সঙ্গে জডার ! আমি বিষ খেয়ে মরুব।” 

ম্যানেজাব তো! গেলই, আমাকে ও ঘেতে বাধ্য করল। চাকরিট। 
গেল আমারই, তার নয়। সে কুমার বাহাদুরের কলকাতার বাডীর 
এক অংশে গুছিয়ে বসল। কুমারের কলকাতার গাড়ী চডে থিগ্নেটার 
দেখে বেডালো । কোন এক অভিনেত্রীর সঙ্গে তার রসের সম্পর্ক গডে 
উষ্ন। আর আমি! আমি চোরেব মতো! কুমারের সেরেস্ত। থেকে 
ছুটি নিষ্বে সেই যে সরে পডলুঘ আর ওমুখো হলুম না। কুমার আমাকে 
বার বার চিঠি লিখেছিলেন । আমি ফিরে যাইনি । কয়েক বছর খব্নের 
কাগজে কাজ করার পব আবার উত্তর বঙ্গের টানে কলকাতা ছাঁড়লুম। 
কিন্ত আর ও জেলায় নয় । যদিও ওর সঙ্গে আমার প্রথম দর্শনে প্রেষ। 

প্রিয়দর্শনদার কাহিনী শেষ হলে আমি তাকে আমান সহান্ভৃতি 
জানিয়ে বললুম, “তারপর আভা] দেবীর কী হলো কিছু খবর রাখেন ?” 


৬ লা 


তিনি নিম্পৃহের মতে! বললেন, “সে_ সব অনেকদিনের কথা । আভা 
আমাকে দেখবে বলে বায়না ধরেছিল। পা ছুয়ে প্রণাম করবে, পা 
ধরে মাফ চাইবে। আমি তার চিঠির জবীব দিইনি।, দিদিও চিঠি 
লিখে চাকরির প্রস্তাব করেছিলেন । আমি সে চিঠি দিয়ে সিগারেট 
ধরিয়েছি। আভার চিঠি কিন্ত আমার কাছে তোলা রষেছে। বেচারি 
আভা] 1” 

“আশ! করি, পরে তিনি স্থৃখী হয়েছেন 1” 

“সুধী হয়েছে কি না, ভগবান জানেন। এক বার ওর ছেলেকে 
পাঠিয়েছিল আমার কাছে। ছেলে তখন কলেজে পড়ে। আমার 
অটোগ্রাফ চায়। ফোঁটোগ্রাফ তৃলে নিয়ে যায়। শুনলুম তার বাপ 
অনেক টাকা করেছে । কর্পোরেশনের কাউন্সিলার। বালিগঞ্জে নিজের 
বাড়ী। আব তার মা কলকাতার গরম সহা করতে পায়ে না। বছরের 
মধ্যে ছ'সাত মাপ পুরীতে কাটায় । ও নাকি আশা কবে যে পুরীতে 
একদিন আমার দেখা পাবে । ফোটে থেকেই চিনবে । আমান পায়ের 
ধুলো না নিয়ে তার শাপ্তি নেই।” 

গ্রিয়দর্শন্দার চোখে জলের রেখা । বললেন, “গেছলুম পুরী |” 

পগোছলেন ?” আমি কৌতুহলী হয়ে গিজ্ঞাসা করলুম, “দেখলেন ?” 

“দেখলুম '” প্রিয়দা চোখ মুছে বললেন, "সুন্দর মেয়ে আভা । 
আমার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল । কত কথা বলার ছিল । বলতে 
পারল না। কাদল। আমিও বলতে চাইলুম দু'এক কথা । পারলুম 
না* কালুম । তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলুম। মনে মনে 
বললুম, না । না। না। এক ট্রকরো কাগজে এ মন্ত্র লিখে দিলুম।” 

“তার মানে?” 

"ঙ|র মানে? প্রিক্নদা দীপ্ত কঠে বললেন, "তার মানে, হার মানবে 
সা। আত্মসমর্পণ কবে না। সহ করবে না।” 


না৷ ৫৭ 


"তার পর? 

, "তার পর আর কী? চিঠিপত্র মাঝে মাঝে পাই। চিঠিব স্থরে 
হতাশ! । বলে, তুমি থে মন্ত্র দিয়েছ তা প্রাণপণে জপ করছি। কিন্ত 
পেরে উঠছি কই? আমি যে অবল1।” 

“আর দেখ! হয়শি ?” 

“পরে বলছি। কিন্তু আমার বাণী যা ছিল তা তো একটি অক্ষরে 
বাত করেছি । কেউ যদি পালন করবার শক্তি পায় তাহলে দেখবে 
এঁ একটি শব্দের শক্তি অসীম । তখন মে আর অবলা বলে করুণা ভিক্ষা 
করবে না। অগ্রিশিখার মতো জলে উঠবে । আমি যে নারীর ধ্যান 
করি সে পূর্ণ প্রজ্ঘবলিত বহি । সে আছে প্রতি নারীর অন্তরে । নে 
ততো অবলা নয়।” 

প্রিঘদ! ক্ষণকল নীরব থেকে বন্দনার মতো! গেয়ে উঠলেন, “কে 
বলে, নারী, তুমি অবলে | তুমি মহাশক্তিমতী। তুমি মহালম্দ্ী, 
মহাসরন্বতী। তুমি তারায় তারায় দীপ্তিমতী, তুমি উধসী, তুমি 
সবিতা । তুমি বিদ্যা, তুমি বাকৃ। তৃমি চিন্তা তুমি, কীতি | তুমি 
কবিতা, তুমি গীতি । তুমি বাশরি, তুমি বীশা]। হে নাগী, তুমি ধন্য ||” 

দাদা ধ্যানস্থ হলেন । তার ধ্যানের পরশ পেলুম আমিও। 

এই ভাবে কতক্ষণ কেটে গেল । দাদ! বললেন, "যার কথা হচ্ছিল 
তার কথাই হোক । আভাঁর কথা ।” 

"আর কারো কথ! ভাবছিলেন নীকি ?” 

“একসঙ্গে অনেকের কথা । দেখতে অনেক । আসলে এক । জগঞ্জে 
একটি নারীই আছে। চিরন্তনী নারী । তারই ধ্যান করছিলুম আমি । 
তার বিভিন্ন রূপ । বিচিত্র নাম। সব একসঙ্গে এদে চোখের সামনে 
ভামছিল। তাদের ঘিরে বিরাক্গ করছিল একটি নারী, একমাত্র নারী ।” 

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলুম । মনে হচ্ছিল আমিও ঘেন তাকে দেখতে 
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পাচ্ছি। সেই নারীকে, যে দব নারী অথচ এক নারী । এক নারী 
হয়েও সব নারী । 

”"আভার কথা বলছিলুম। না? আচ্ছা, তার পরে কী হলো শোন। 
এক দিন কলকাতা গেছি। আভার ছেলে এসে আমাকে খবর দিল 
ভার মা”র অন্রথ। আমাকে দেখতে চায়। বেল! তিনটের সময় আমি 
ধেন তাদের বালিগঞ্জের বাড়ীতে যাই । তাঁর বাবা সে সময় থাকবেন না। 
তার ফিরতে বাত হবে। আমি অনেক বার এড়িয়েছি। এবার এড়াতে 
পাবলুম না। অস্থখ শুনে উদ্বেগ বোধ করছিলুম | পরের অন্থখ শুনলে 
আমার মন কেমন করে|” 

“তার পর ?” 

"তার পর যেতে যেতে চারটে বাজল । বোধ হয় অবচেতন মন দেরি 
করিয়ে দিচ্ছিল। শিববাবু কী মনে করবেন! তার অবর্তমানে তার 
সংসারে অনধিকারপ্রবেশ। কিন্তু অপমান যা করবার তা তো করে 
রেখেছিলেন। নতুন আর কী করতেন! তার জন্তে আমি প্রস্তুত হয়ে 
গেছলুম। আভার ছেলে মুকুল আমাকে সৌজা শিল্পে গেল অন্দরে, তার 
মা যেখানে রোগশব্যায়। দেখে বুঝতে পারলুম যে এ রোগ এক দিনের 
নয়, এক দিনে সারবে" না। শুনলুম অনেক দিন ভূগছে। সরু সর 
দু্থানি হাত তুলে আমাকে নমস্কার করল। বলল, পায়ের ধুলে! নেবার 
শক্তি নেই। মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলুম। বেশ জর। 
ব্ললুম, সেরে উঠবে । ভয় নেই !” 

আমার জানতে ইচ্ছা করছিল দেরে উঠল কি না। কিন্তু চুপ কৰে 
শুনতে থাকলুম। 

“আভা! বলল, ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে! যেয়েরু বিগ্ে দিচ্ছি আনছে 
মাঘ মাঁসে। ছেলে তে। বিলেত যাবে বলে জেদ ধরেছে । আই. এ. 
পাঁস করেই আই, সি. এস. পড়বে । আমি তা হলে থাকব কী নিয়ে? 
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কাকে নিয়ে? এত দিন সব সম্থ করেছি ওদের .মুখ চেয়ে। ওরা চলে 
গেলে সহ করব কার মুখ চেয়ে? ঠাকুর দেবত। আমি মানিনে। 
ভগবান আছেন কি নাজানিনে। দেশের কাজ করতে সাধ যায়। কিন্ত 
ঘরে বসে তে। ও কাজ কর! যায় না। তার জন্য বাইরে যেতে হয়। 
যেতে দিচ্ছে কে? বই পড়ে কিছু বল পাই। কিন্তু বই পড়ে তে! 
অন্তরের শৃম্যতা ভরে না। খই খেয়ে কি পেট ভরে!” 

শুনতে শুনতে আমার চোখ ছল ছল করহিল। বলতে বলতে 
দাদারও। 

“আমার তে! বাণী বলতে এ একটি অক্ষর ৷ তার উপর আর কিছু 
বলবার ছিল না। আভার মাথার হাত রেখে মনে মনে জপ করতে 
থাকলুম, না। না। না। না। না। না । না। আমার মনের 
কথা তাব মনে পৌছাচ্ছিল ঠিক। আমি টেলিপ্যাথিতে বিশ্বা করি। 
সে বলল, তোমার মন্ত্র আমি দিনরাত জপ করছি । কিন্তু ওতে বেঁচে 
থাকার প্রেরণা পাচ্ছিনে। ওট। কি জীবনের মন্ত্র? না, মরণের ? 
আমি বললুম, সংগ্রাম করে বেচে থকতে পারলে জীবনের । নম্মতো 
মরণের । শেষ নিঃশ্বাস পর্যস্থ সংগ্রাধ চালিয়ে যেতে হবে। আত্মসমর্পণ 
করা চলবে না । আভা বলল, কিন্তু আমি যে পাঁরছিনে গো। আমি 
বললুম, আমি তোমাকে অস্থরে অন্তরে বল দিচ্ছি, যেমন বাবর 
দিয়েছিলেন হুমাধুনকে তাঁর আফু। মে বলল, তুমি তোমার নিজের 
জন্যে কিছু রাখছ না? আমি বললুম, আমি এ বিষয়ে বেহিসাবী। দিতে 
দিতে বল যেমন ফুরোয়, তেমনি অন্য কোনো উত্ন থেকে আনে । এ্মামি 
ভগবান মানি ।” 

আমি শঙ্কিত হয়ে বললুম, “আপনি কি এমনি করে নিঙ্জের আবু, 
খরচ করে বসে আছেন, দাদা! ভগবান যদি ন! থাকেন!” 

“ন| থাকলে আমার পরমাযু বেশি দিন নয়। কিন্তু তার জগ্গে আমার 
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আফসোল নেই । আমি শুধু জানতে চাই যে, সংগ্রাম অবিরাম চলছে, 
সেনাপতি যেমন জানতে চায় যে সৈনিক প্রাণপণে যুঝছে। যুঝতে 
যুঝতে যদি মরে যায় তো ছঃখ নেই। দুঃখ, যদি আরামের লোভে 
আপোঁশ করে। যাক, কী বলছিলুম। আভা আমাকে কিছুতেই উঠতে 
দেবে না। সমন্তক্ষণ চোখে চোখে বাখবে । এক রাশ খাবার নিঃশেষে 
খাওয়াবে। যতই বলি, এবার আমাকে ঘেতে হবে, ততই বলবে, 
না, না, এই তো! এখনি এলে । এরই মধ্য যাবে! ওদিকে অবচেতন 
মন আমাকে ঠেলছিল আর তাঁডা দিচ্ছিল | শেষ পর্যস্ত সে-ই জিতল। 
পাচট৷ বাজল দেখে হড়মুড় করে উঠে পড়লুম্ | চোখে চোখে বললুম, 
ফাইট ।” 

এর পরে আব একটি কথ। জানবার ছিল। দাঁদ। অন্তমানে বুঝলেন। 
বললেন, "বেচে আছে। কিন্ত পারেনি । আবার মা হযেছে ।” 

অব্যক্ত বেদনায় তীর মুখের ভাব বিকৃত হলে।। আমিও মুখ নীচু 
করলুম। 
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ছু'জলেই আমর] অভিভূত। বলতে বলতে প্রিয়দর্শনদা । শুনতে 
শুনতে আমি( কে কাকে সহাহ্থভূতি জানাবে! চেষ্টা কর্লুম ছু'এক 
কথা বলতে । মুখে জোগাল না। তার দুই হাত নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে নিলুম। 

তিনি চোখের জল মুছে বললেন, “ভালো থাকুক আভা । যাতে 
ওর মঙ্গল হয় তাই হোক। আমার কিন্তু কোনো সাস্বন! নেই। আমার 
দুটিতে ঘে মেয়ে হার মানে সে পতিতা| |” 

আমি চমকে উঠলুম। কী ব্ললেন! কী। 

"থাক, তোমার মনে আঘাত দিতে চাইনে। যা বলেছি তা ছিরিয়ে 
নিচ্ছি, ভাই । ক্ষমা করো ।” 

কথাটা আমার মনে আজ অবধি থচ. খচ, করছে । তখন আমাকে 
কী পরিমাণ ঘা দিয়েছিল তা এর থেকে আন্দাজ করতে পারা ধাবে। 

দাদ বললেন, "যাক, এ প্রসঙ্গ আর নয় । এই শেষ।” 

আমি বললুম, “আচ্ছা ।” 

কিছুদিন পরে পাটনায় আমার ডাক পড়ল সাহিত্য-সভায় ভাষণ 
দিতে । দাদাকে খবর দিতে তিনি বললেন, “নিশ্চয় যাবে ।” 

আমি বললুম, "েতে ইচ্ছা করছে না) জীবনে যা করতে এসেছিলুম 
তা কর! হয়নি । হাতের কাজ হাতে রেখে লোকের সাঁমনে দ্রাড়াব কৌন্‌ 
লজ্জাম |” 

“তোমার তো! দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে। ও কথা তোমার বেল 
থাটে না। খাটে আমার বেলা । আমাকে কিন্তু আর্জকাঁল কেউ ডাকে 
না। তিনি বিষণ্ন স্থুরে বললেন । 
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এই নিয়ে আলোচনা হতে হতে এক সময় তিনি বলে ফেললেন, 
“পাটনায় কে থাকে, জানো? কুম্থমিতা 1” 

“কুন্থমিতা!” আমি কৌতূহল প্রকাশ করলুম। 

পকুন্থমিতা। সুমিতা। মিতা। তিনটে নাম এঁ একটি মেয়ের |” 
দাঁদ। অতীতের শ্লোতে অবগাহন করতে করতে তলিয়ে গেলেন। 

“লুন্দর নাম |” আমি কতকট1 আপন মনে বললুম। 

“কী বলছ? ই হ্ৃন্দর নাম। দেখতে কিন্তু তেমন স্বন্দর নয়। 
আভার কাছে লাগে ন|। কিন্ত তার চেয়ে অনেক বেশি তেজন্বী। 
ঝকঝকে তলোয়াবের মতো] গড়ন। তেমনি দীপ্তি। ও মেয়ে পথ তুলে 
বাংলাদেশে জন্মেছে । রাজপুত হলে মানাত ।” 

আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে পাটনার কথাগ্ন স্থমিতাঁর কথা এসে 
পড়েছে । এখন স্থমিতাঁর কথাই চলছে । তাই পাটনার উল্লেখ না করে 
চুপ করে থাকলুম। 

"ওর সঙ্গে অনেক দিন আমার দেখাপাক্ষাৎ নেই ! চিঠি লেখাও 
বন্ধ ।” দাদ| বললেন । 

“জানিনে কেমন আছে। দেখতে কেমন হগ্েছে। কাগজে 
পড়েছিলুম ওরা! পাটন।য় ব্দলি হয়েছে। ওর স্বামী ওখানকার বড় 
অফিসার ।” 

আমার জানতে ইচ্ছা ছিল নাম ধাম পদ, কোনো এক ছলে আলাপ 
করে আসতৃম। কিন্ত দাদার ইচ্ছা ছিল না জানাতে । তিনি এ 
ভত্রলোকেন্ন উপর আগুন হয়ে রয়েছিলেন। তৃতীয় নয়ন দিয়ে ভন্ম 
করতেন, যদি পারতেন। 

"মাঝে মাঝে থে ভূমিকম্প হয় তার কারণ কী জানো! বন্থমতী আর 
সম্থ করতে পারেন ন৷ এই সব পাপীদের ভার। আমার তো বিশ্বাস, 
বেহার ভূমিকম্পের আসল কারণ পাটনায় এ লোকটার ব্দলি।” 
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আমি হো হে! করে হেসে উঠলুম। দাদা খাপপা হয়ে বললেন, 
“একথ। গান্ধীজীর মুখে শুনলে হাসতে ?” 

গান্ধীজীর উপব লে সময় আমি খুব প্রসন্ন ছিলুম না তার মুখে 
বিজ্ঞানবিকদ্ধ কথা শুনে । ব্ললুম, "আচ্ছা, হাসি বন্ধ করছি। তা বলে 
বেহাঁর ভূমিকম্পের আসল কারণ স্থমিতার 'স্বামী_-না, দাদা, হাসি 
থামছে না।”? 

দাদা আবার অন্তমনস্ক হলেন। কথন এক সময় আপনা থেকেই 
বলতে শুক কৰে দিলেন স্থমিতার কাহিনী । গার আত্মজীবশীর 
আর এক অধ্যায়। 

কুমাৰ বাধিকামোহনের সেরেন্তার কাজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতা 
চলে যাই, বলেছি তোমাকে । কলকাতায় আমার না ছিল চাল, না 
ছিল চুলো। থাকবার মধো ছিল জনকয়েক অকৃত্রিম বন্ধু। তার! 
আমাঁকে লুফে নিল। তাদের একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল, চলছিল 
কোনো মতে খুঁডিয়ে খু'ডিয়ে। আমাকে ধরে বসল আমি যেন তার 
সম্পাদনাৰ ভার নিই। গগ্ধ লেখার অভ্যাস কোনে কালে ছিল না। 
কিন্ত হাতে যখন একখানা পত্রিকা এলে। তখন দেখ! গেল গন্ধ আপনি 
আসছে । জালামদী ভাষাষ প্রাণ খুলে লিখতুম ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে, 
মন্তব শীলনের বিকদ্ধেও। লোকে দাম দিয়ে আমার কবিতার বই কিনত 
না, কিন্ত পত্রিকা কিনত। আমার লেখার দাম আছে তা এই প্রথম 
আবিষ্কার করলুম। প্রথম আ(বষ্াবের পুলক আমাকে পাগল করে 
তুলল, কী যে লিখে যাচ্ছি তার মানেও সব সময় বুঝিনে। বুঝতে 
বাধ্য হই ঘখন পুলিশের লোক শাঁসিক্সে যায় যে, এইবার জামানত তলব 
হবে। তখন সংযত হই। 

এই নিম্নে আছি এমন সময় এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি 
প্রৌ্গোছের লোক এলো । লোকটি ঘরে ঢুকে একবার এদিকে ভাকায়, 
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একবার ওদিকে । জানলার কাছে গিয়ে দেখে কেউ বাইরে থেকে 
আড়ি পাতছে কি ন|। দরজার কাছে গিয়ে উকি মারে, কেউ বাইরে 
থেকে আসছে কি না। আমি বিরত্ত হয়ে বললুম, “বস্থন এ চেয়ারে 
বলুন কোন্থান থেকে আঁসছেন। লালবাজার, না, ইলিনিয়াম বে! ।” 

লোকটি অপ্রস্তত হলে|।। বুঝতে পারলুম পুলিশের লোক নয়। 
একটু ইতস্তত করে আমার হাতে একখান] চিঠি গুঁজে দিল। তার 
পরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কড়িকাঠ গুনতে লাগল। চিঠিখানা খুলে দেখি 
মেক্ষেলি হাতের লেখা । যিনি লিখেছেন তার নাম সম্পূর্ণ অজানা ॥ 
অথচ নীচে লিখেছেন, ন্বেহের বোন স্থম্তা। পড়ে দেখলুম, আমার 
সঙ্গে তাঁর কী যেন জকরি কাজ আছে। আমি যেন তাপ সঙ্গে অতি 
অবশ্য দেখা করতে বাই। কলকাতায় তিনি মাত্র কয়েক দিনের জন্তে 
এনেছেন। বলতে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই আসা। 
আমি ঘেন তাকে নিরাশ না করি। তার যা বলবার আছে তিনি 
মৌখিক বলবেন। এই লোকটি তার ঠিকান। জানাবে। 

চিঠি পড়া শেষ করে লোকটির দিকে তাকালুম। লোকটি বলল, 
“দিদিমণি কী লিখেছেন আমি জানিনে। তবে আমার উপর ভার 
দিয়েছেন আপনাকে নিযে যাবার। কখন আপনার সময় হবে জানলে 
আমি নিজে এসে শিয়ে যাব ।” 

আমি তাকে প্রশ্ন করে বিশেষ কিছু বার করতে পারলুম না। নে 
যা বলল তার থেকে মনে হলে মহিলারটটির খুব লেখার ঝৌক। দিন 
বাঁত লিখছেন তে। লিখছেন। কেউ তাকে শিখিমে দেয় ন| কেমন 
করে লিখতে হয়। সেইজন্যে তার লেখ! ছাপা হয় না। আমি যদি 
একটু দেখিয়ে দিই তা হলে তিনি ভার রচন! প্রকাশ করতে 
দেবেন। 


আমি বললুম, "তিনি যদি কিছু লিখে থাকেন আমাকে পাঠালে আমি 
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শুধরে দিয়ে ছাপতে পারি । এর জন্যে আমাকে তার লঙ্গে দেখা করতে 
হবে কেন?” 

“আজ্ডে, তার ঘদি উপায় থাকত তিনি নিজেই আসতেন আপনার 
কাছে। কিন্ধ পে কমা আমার বলা বাবণ। আপনাকে নিয়ে ঘাবার 
অন্তে খর5 যা লাগবে তিনি দেবেন। কিন্কু ঘাঁওয়। আপনার চাই-উ | 
নইলে তিনি হয়তো-__" 

"হ্যুতো। কী ?” 

“সে সব আমার বলা বারণ। ত।র শরীর মোটেই ভালো নয়, কৰন 
কী করেবসেনকেজানে। আমণা তো ভয়ে ভযষে আছি।” 

আমি লোকটা যে এমন দরকারী লোক তা আমার জান। ছিল না। 
তবু কথা দিতে পারলুম ন] যে দেখ| দেব। 

লোকটি অনেক অন্থরোধ উপরোধ করল। তার সঙ্গে কথা বলে বত 
দূঝ বুঝতে পারলুম মহিলাটি কলকাতা এসেছেন চিকিৎসার জন্তে | 
উঠেছেন ছোট বোনের বাডী। লোকটি ছোট বোনের শ্বশুরকুলেব 
আশ্রিত। প্রকাশ্য পরিচয় সবকারবাবু। পরের বাডীতে গিয়ে 
অপরিচিতাঁর সঙ্গে দেখ' কণা কী করে সম্ভব। এ কথার উত্তরে সে বলল, 
“আপনি তে! পর নশ। আপনি দিদিমণির দাদা । আপনার নাম 
শবুত্বাবু।” 

মিথ্যার আশ্রয় নিতে আমার অন্তরের আপত্বি ছিল। নে বলল, 
শ্নিথ্যা ঘা বলার তা আমিই বলব । আপন।কে বলতে হবে না । আপনি 
আমার মুখেখ দিকে তাকাবেন। আমি আপনার নামধাম নাঁড়ি-নক্ষত্ত 
জানাব । তার পর একবার দিদ্িমণির সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ হলে আর 
কেউ সেখানে আনবে না। আমি পাহারা থাকব ।” 

এমন চমৎকার একটা গ্যাডভেঞ্চার আমার সামনে । ক্ষতি কী, বদি 
ঘাই এই লোকটির সঙ্গে? কিন্তু কথা দিতে আমি রাজী হলুম না| মনে 
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হলো, না। কাজ নেই আমার গ়্যাডভেঞ্চারে । শরৎবাবু সেজে কোন 
অন্ধকার গলিতে কার দালানে ঢুকব, সেখানে যদি আমাকে আটক কৰে 
রাখে তা হলে উদ্ধার করবে কে আমাকে? কে জানে কার মনে কী 
আছে? 

বললুম, “দেখুন, আমাকে আর অন্থরোধ করবেন না। মিথার 
অভিনয্ম করতে আমি কিছুতেই বাজী হব নাঁ। আমার ঘা সত্য পরিচয় 
দেই পরিচয় বহন করে যদ্দি আমার যাওয়া সম্ভব হয় তা হলে খেতে পানি 
কি না ভেবে দেখব ।* 

সে বলল, “ভা হলে ধা হয় একট উত্তর দিন। আমি যদি খালি 
হাতে ফিরে যাই দিদিমণি আমার মুখদর্শন করবেন মা। তাঁকে আমি 
কী সাত্বন। দেব? আপনার কি দয়ামীয়। নেই? বড়ঘরের বৌ, বিপদে 
পড়ে আপনাকে ডাকছেন, আপনি কি সাডা দেবেন না? তা হলে ওলব 
বইকাগজ লেখেন কেন? টাকার জন্তে ? কত টাক] চান ?” 

আমার সবাঙ্গ জলে উঠল টাকার কথ! শুনে । লোকটার দিকে এমন 
নৃষ্টিতে তাকালুম যে মে চোখ বুজে দু'হাতে মুখখানা ঢাকল। তাঁড়াভাডি 
একটুকণেো কাগজের,উপর আমার বক্তব্য লিখে দিলুম। লোকট! তাই 
নিয়ে বিদায় হলে! । 

দেখ দেখি কী জ্বালা! সাপ্তাহিক পত্রিকায় সম্পাদকীয় রচনা লিখি 
লে পাঠিকারা আমাকে ডেকে পাঠাবেন, না গেলে বলে পাঠাবেন, 
কেন লেখেন? টাকার জন্যে? কত টাকা চান? ম্াডভেঞ্চারের 
শখ ঘেটুকু আমার ছিল এই অশিষ্ট উক্তির পর কোথায় মিলিয়ে 
গেল। আমি নিজের কাজে মন দিলুম। ভুলে ঘেতে চাইলুম ষে 
ন্থমিতা বলে কেউ আমাকে দেখতে চেয়েছিল। আমি বাজী হইনি। 
কিন্তু ভূলে যাওয়া অত সহজ নয়। জীবনে এ ধরনের ডাক কদাচ 
খ্বানে। কেন ডেকেছে, কী বলতে চায়, কী বিপদ, কী করতে পারি, 
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এসব প্রশ্ন একে একে উদ্যম হতে জাগল। যে মেয়ে বিপদে পড়েছে 
তাকে উদ্ধার করতে হবে, পৌরুষেনর প্রথম কথ! হচ্ছে এই । মধ্যযুগের 
নাইটদের এই ছিল জীবনব্রত। আমরা এ কালের লেখকেরা কেবল কলম 
চালাতে জানি। তাও পত্রিকার জামানত বাচিয়ে । অচেনা মানুষ 
দেখলেই গোয়েন্দা ঠাওরাই । অজান! জায়গায় যাবার নাম শুনলে ভাবি, 
ফাদ পাতা রয়েছে। আমি প্রিরদর্শন ভদ্র আর পাঁচজনের চেয়ে বড় 
কিনে? 

ত৷ বলে শরত্বাবু দেজে অন্ধকার গলিতে কে জানে কার বাড়ীতে 
ডুকে বোনকে দেখতে চাওয়া! এ যে রীতিমতো নাটক! এর জন্তে 
আমি প্রস্তত নই | যদি ধর! পডে যাই ডে পরের দিন কাগছে বেরোৰে 
কবি ও সম্পাদক প্রিষদর্শন ভদ্র পরের অন্ত:পুবে অনধিকার প্রবেশ করে 
প্রহ্ৃত হঘেছেন। অবস্থ। আশঙ্কাঙ্গনক। হরি, হবি! 

ভেবেছিলুম ব্যাপারটা চুকে গেছে, স্থমিতা আর আমাকে জালাতন 
করবে না। কিন্ত একদিন কি দু'দিন পরে দেখি ছুটি য্যাংলো 
ইত্ডিয়ান মেয়ে কাকে খুঁজছে । আমাদের মতো নগণ্য বাংল পত্রিকা 
কি য়্যাংলো ইপ্ডিয়ানর। পডে? কই, ভাদের তো আমর গালিগালাজ 
দিইনি। বা অন্য কোনো উপকার করিনি । কেন তা হনে ভার 
আমাদের আপিসে জুতোর ধুলো দেয়? 

"ওয়েল, লেডিজ., আপনাদের জন্তে আমরা কী করতে পারি ?* 
আমি গ্রিজ্ঞাসা করলুম। 

"আপনার নাম কি মিস্টার বাডরা ? আপনি কি ম্যানেজার 1” 

“আমার নাম ভত্র | আমি এডিটর )* 

"ওহ | আপনাকেই আমরা খুঁজছি। এই নিন আপনার নাষে 
চিঠি।” 

চিঠিখানা হাতে নিযে মনে হলে! পত্রিকায় প্রকাশ করান জনকে 


৬৮ ন! 


ইঙ্গভারতীয় সমাজের কোনো লেখক কিছু পাঠিয়েছেন। বাংলাম 
ভাষাস্তরিত করতে হবে। কিন্তু খলে দেখা গেল দ্রিব্যি বাংলাভাষা 
লেখ! । লেখিকার নাম সুমিত । 

আমি তো অবাক। চিঠিতে দে আর এক বার অন্থুরোধ করেছে । 
আমি যেন নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা করি । তার স্বাস্থ্য ভালো নয়। 
নাসের সাহাধ্য নিতে হচ্ছে। নাস” দয় করে তার পত্রবাহক হয়েছে। 
পত্রবাহকেন্র হাতে যেন এক লাইন লিখে জানাই যে অমি রাজী । 
তার পরে ধা করবার তা সরকারবাবু করবেন । 

নাস” ও তাঁর বান্ধবীর লঙ্গে কখাবার্ত। বলতে হলো । তাদের 
ধারণা আমি নমিতার সত্যিকারের দাদা । কোনে। কাঁণে তার ওখানে 
ধাচ্ছিনে। আযাকে তারা পুনঃপুনঃ অনুনয় করল আমি ঘেন আমান 
বোনের সঙ্গে দেখা করি। শুনলুম, স্থমিতান্া থাকে ল্যান্সডাউন 
রোডে । সেটা মোটেই অন্ধকার নয়। বরং আমিই থাকি অন্ধকার 
গলিতে । নিজে অন্ধকারে থাঁকি বলে অন্ধকার কল্পনা! করছি । য্যাংলে। 
ইণ্ডিয়ান নার্স রাখতে পারে ঘষে তার অবস্থা আমার চেয়ে বন্ুগুণ 
ভালো । বড়লোকঝের মেয়ে, বড়লোকের বৌ নিশ্ন্ন। আর আমি 
একজন চালচুলোহীন সাহিত্যিক। আমাকে তার প্রয়োজন। আমার 
ছেঁড়া জুতো! আর আধ ম্মূলা ধুতি আর মোট! খদ্দরের পাঞ্জাবি দেখলেই 
ভাদের বাড়ীর দারোয়ান সন্দেহ করবে। তবে হা, সরকারবাবুর বন্ধু 
বলে পরিচয় দিলে বিশ্বাস করতে পারে । 

বললুম, “আমার কি যাবার জো আছে? কাগজখানার পিছনে 
ঘথেষ্ট সময় ন! দিলে সেখান চলবে না ভালো করে। ওছেল, সিন্টার, 
আপনি তাঁকে দগ্াা করে বুঝিছ্ে বলবেন আমি ছুংখিত।” নাদের 
বাস্ধবীকে কিছু না বললে খারাপ দেখায়, তাই তাকে বললুম, “মিস্‌, 
আপনার কষ্ট কৰে এসেছেন বলে আমি উৎফুল্ল ।” 


না ৬৯ 


বান্ধবীটি মুখরা। সে বলল, “আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত, 
মিস্টার বাডর1। কেমনতর ভদ্রলোক আপনি, ছু'জন মহিলা আপনার 
বাড়ী বম্বে এসে অনুরোধ জানাচ্ছেন, তবু আপনি তাদের মুখ রাখবেন 
না?” 

এভক্ষণে আমার খেয়াল হলে যে মহিলাদের চ। দেওয়। হগনি ॥ 
কিন্ত আমার আপিসের ভাঙা পেরালায় চা যদি ব| দেওয়া যায় টোন্ট 
মাখন বিস্কুট কোথায় পাই। অগত্য। উঠতে হলে। আমাকে ৷ বলতে 
হলে, “আমি নত্যিই লঙ্জিত। বিশেষ করে লঙ্জিত এইজন্যে থে 
আমার আপিদে চায়ের আথোন্দন নেই। আন্থন আদরা বেরিয়ে 
পড়ি একট] চায়েব দোকালের সঞ্ধীনে। মহিলাদের সম্মান রাখতে 
হবে» 

কাছাকাছির মধ্যে ভদ্রভাবে চা খাওয়া যায় শিয়ালদা স্টেশনের 
গিক্রেশমেণ্ট রুমে । মেখানে শিথে গেলুম তাদের। ভাগা ভালো, 
কোনো পখিচিত জনের সঙ্গে দেখা হুলো না। নইলে জবাবদিহি 
করতে হতে।। বিশিষ্ট লেখক প্রিষদর্শন ভদ্র দু'পাশে ছুই য্যাংলে! 
ইত্রিয়ান মিলা নিয়ে ইউরোপীরান বিক্রেশমেপ্ট রুমে চা খাচ্ছেন, এটা 
একট। দেখবার মতে। দৃশ্য । খদ্দরের পাঞ্তাবি, তিন দিনের বালি কাপড়, 
শুকতলা ক্দয়ে মাওয়া জুতে|। তবে হণ, সদ্য কোৌরি করা গৌপদাড়ি, 
ব্রাশ দিষে খ্বাচডানে। চুল। সাবান দিয়ে মুখ হাত ধোওয়া। প্রিয় 
শন বোধ হয় আপ্রুয়দর্শন ন্য। দশজনের মধ্যে একজন বলে চেন) 
যায়। এমনি কবিত্বমন্্ তার চেহারা । 

চা খেতে খেতে খুলে বললুম আমার অবস্থ।। আমার পক্ষে ধৃষ্টতা 
হবে ন। জেনেশুনে পরের বাড়ী ফাওয়া। তাও হয়তে। পারি, কিন্ত দাদ 
বলে পরিচয় দ্রিতে পারব ন।। নাম ব্দলাতে পারব ন1!। এ শুধু 
ুষ্টতা নয়) এট! হচ্ছে প্রতারণা । 


থও না 

নার্স বলল, “সত্যি তাই।” 

বান্ধবী বলল, "ওহ আপনি একটি দেবদূত। ত। আপনি স্বর্গে চলে 
যেতে পারেন, এই ধুলির ধরণীতে আপনাকে মানাদ্ব না ।” 

আমি এর উত্তরে কী বলব ভেবে পাইনে। নাস” বলে, "কিন্তু 
আমর! আপনাকে পীড়াপীড়ি করতে পারিনে। মিসেস-কে আমি 
ঝুঝিয়ে বলব ।” 

বান্ধবী বলে, "কী বুঝিয়ে বলবে ? বলবে ইনি ভয়ে আধমর1। এমন 
পুরুষের উপর আমার করুণ হয়। পৃথিবীর অধোগ্য ।” 

দেখলুম ওর! উঠল । আমি বয়কে ডেকে খিল চুকিয়ে দিলুম। মনট। 
খারাপ হয়ে গেল। মুখ তুলে তাকাতে পারছলুম না। অন্যমনগ্ষ 
ভাবে কখন এক সময় ওদের সঙ্গে "গুড বাই” বিনিময় করলুম। 

তারপর আমার খেয়াল হলো যে স্থমিতার চিঠির জবাব দিতে তুলে 
গেছি। ভতক্ষণে ওরা ট্রামে উঠে পড়েছে । বাড়ীর নগ্বপট। জান। নেই 
ঘে লিখে জানাব । কিন্তু জানাবার আছে কী। সম্ভব নয় তা তো বলে 
দিয়েছি । 

ভেবেছিলুষ এই শেষ, কিন্তু দিনকয়েক পরে দেখি একজন দানোয়ান 
গোছের লোক আমার মেসের ঠিকানায় হাঁজির । দিদিমণির কাছ থেকে 
চিঠঠি। 

খুলে দেখি ন্রমিতা নাসের মুখে আমার বক্তব্য শুনে অমার আপত্তির 
কারণ উপলব্ধি করেছে। আমাকে বাধ্য করতে চায় না। কলকাতায় 
আরে কিছু দিন থাকবে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আশাম্ব। তার এখনো 
আশা আছে আমি একদিন রাজী হব। একদিন আমার আপত্তির খণ্ডন 
ছবে। সেধের্য ধরবে। আমাকে শোনাবার জন্যে সে ব্যাকুল তকে 
উঠেছে তার ছুর্ডাগ্যেরর কাহিনী । দে সব কথা চিঠিতে বলা যায় না। 
কে জানে কার হাতে পড়বে কোন্‌ দিন সে চিঠি। 


ন। ণ১ 


এবার এর একট] উত্তর আমাকে দিতে হলে! দারোয়ানের হাতে; 
বললুম, আমারও মনে হয় তার সঙ্গে আমার দেখা হবে একদিন। কিন 
কোথায় কী ভাবে জানিনে | কাল নিরবধি । পৃথিবী বিপুল। ছ-দশ 
বছর দেরি হলে ক্ষতি কী! ছূর্ভাগ্যের কাহিনী শ্তরনলেই তো আর 
দুর্ভাগোর প্রতিকার করা যায় না। শক্তি অঞ্জন করতে হয়। সেট! 
স্থমিতার হাতে । 

দাবোগ়্ান আমাকে একট! লম্ব। সেলাম করে চলে গেল। আমিও 
হাক ছেড়ে বাচলুম যে স্থমিতাকে তার চিঠির জবাব দিতে পেরেছি । 

ওর সঙ্গে সত আমার দেখ! হবে এত বড় ছুরাশ! আমার ছিল না। 
আমার কাগঞ্জের উপর সরকারের শনির দৃষ্টি পড়েছিল। আমার 
সহকাবীকে ওর গ্রেফতার করে বমায় পাঠিয়ে দেয় সভাষেনর সঙ্গে । 
বোধ হর ওরা জানত যে আমার যাঁকিছু বিষ কলমের মুখে। গুপ 
বড়মন্ত্রের মধ্যে আমি নেই। সেইজন্তে আমাকে ধরেনি। তবে জামানত 
দাবিকরেছে। জামানত দিয়ে আমাদের ক'জনের ভাতে ধা অবশিষ্ট 
ছিল তাতে পাওনাদাবের বকে! মিটিয়ে নিজেদের অন্নবস্ত্র জোটে না। 
তার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো । সেখানে খাওয়া পরার ভাবনা নেই, 
পাওনাপারের ভয় নেহই। জেলে যাওয়ার জন্তে আমর। ক'জন মনে মনে 
প্রস্তুত হচ্ছিলুম। সেইঙ্জন্তে মনটাকে বিক্ষিধ করে স্থমিতার দিকে নজন্ু 
দিতে পারছিলুম না। সেও আমাকে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ 
দিয়েছিল । 

এমন সময় আবার একদিন এলো! সেই প্রৌঢ়মতন লোকটি । সরকার- 
বাবু যার পরিচয় | এবারেও তার লঙ্গে ছিল একখানা চিঠি । নতুন কথার 
মধ্যে এই যে, নমিতা আর বেশি দিন কলকাতায় থাকবে না। তাক 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে । আমি কি কোনো মতেই আমার মত বদলাতে 
পারিনে? একটি ছুঃখিনী বোনের জন্তে আমার হৃদয়ে কি এতটুকু জ্বায়গ! 


ণৎ্‌ না 


হতে পারে না? আমি যদি রাজী হই সরকারবাবু সমস্ত ব্যবস্থা! 
করবেন। 

জেলে যাবার ক্ুন্তে যে মান্রষ তৈরি হচ্ছে তার পক্ষে একটি অপরি- 
চিত] ভগিনীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা এমন কিছু ছুরহ কর্ম নমব। ইচ্ছা 
থাকলে উপায় থাকে । নরকারকে বললুম, “তা হলে কী করতে হবে, 
সর্কারদ। ?” 

“আমি আপনাকে মোটবে করে নিষে যাব জ্যান্সছাউন রোডের 
বাড়ীতে । আপনি বাইরে বসবেন। আমি ভিতরে খবর দেব। আমি 
ধা বলব তার জন্যে আমি দায়ী, আপনাকে মিথ্যা কথ। মুখে ধরতে হবে 
না। ভিতর থেকে ভাক আসবে একটু পরে। যিষ্টি মুখ করবেন। 
সে সময পর্দাট। একটু সরিঘে দিদিমণি আপবেন আপনার সামনে । প্রণাম 
করবেন আপনাকে । আপনি ৰলবেনঃ কেমন আছিস, দেখতে এলুম । 
তার পরে কথাবার্তা হবে। দিদিমাণকে তখন কেউ ধিরক্ত করবে না। 
বৌদিদ্ি তার ব্যবস্থা! করবেন ।” 

এই তো চমৎকার একটি ষড়যন্ত্র। তবে যে বলছিলুম ষড়যন্ত্রের মধ 
আমি নেই | মনে মনে হাসলুম। সরকার বলতে লাগল, “আপনাৰ 
আশঙ্কার কারণ লেই। ওগুরা কলকাতার একটি বন্দী বংশ। সম্প্রতি 
ল্যাম্সডাউন রোডে উঠে গেছেন । আগে থাক'তন বাগবাজারে। 
এখনো] সে অঞ্চলে তাদের শরিকর] আছেন । আপনি গেলে স্তুধী হবেন। 
[কেউ আপনাকে অপমান করবে না । আপনার আশীর্বাদে আমাকে সকলে 
মানে। দাবোয়ান তো! আপনাকে অভ্যর্থনা করবে। আপনার ভন্তে 
্লের মালা আনিয়ে রাখা হবে) আমরা কি জানিনে আপনি দেশের 
জন্যে স্বন্থ ত্যাগ করেছেন ?” 
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এক একজনের দুর্বলতা এক এক জায়গায়। আমার দূর্বলতা 
কোন্থানে জানো? (দাদ! প্রশ্ব করলেন ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন ) 
কেউ যদি বলে আমি দেশের জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করেছি তা হলে ধেমন 
দুর্বল বোধ কবি তেমন আর কিছুতে ন|। তখন আমাকে দিয়ে যাব যা 
খুশি করিষে নেয় । সরকানবাবু9 আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিল যে আমি 
যাব। 

কথ] দিমে কথার খেলাপ কিনি কখনো! । যেতেই হলে। ল্যাহ্গডাউন 
রোড । সবৰকাবের সঙ্গে কড়ার ছিল যে, আমি নিক্ষের পরিচয়েই যাব, 
এবত্বাবুর পরিচয়ে নয়। কেউ মেন আমাকে আমার প্রাপা সম্মান থেকে 
বঞ্চিত না করে । ৪ুসব চক্রান্থ টক্রাপ্তর মপ্যে আমি নেই) তাই যদি 
পারতুম তা হলে ধিদির প্রস্তাবে রাজী হতুম। 

বাস্তবের সঙ্ধে কল্পনার কত না গরমিল। আশা করেছিলুম গেটে 
দারোয়ান থাকবে, মাল! হাতে । সরকাখ থাকবে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে । 
গিরে দেখি কেউ কোখাও নেই। গেট খোলা। ভিঙবে যাবার গাস্তার 
ছু'ধারে বাগান। বাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দু"দিকে ছু'ধান। 
বাড়ী। নম্বর আন্দাজ করে তার একখানার বারান্দায় উঠে দীড়ালুম। 
একছ্ন মধাবয়সী ভদ্রলোক বেরিষে এসে জিজ্জীসা করলেন, “কাকে চান ?* 

বাড়ীর মালিকের নাম জান৷ ছিল না। বিপদে পড়লুম | বললুম, 
“আমার নাম প্রি্নদশন ভদ্র |” 

ভদ্রলোক বিস্মিত হয়ে বললেন, “চিনতে পারলুম নাঁ। আপনি কি 
ছেলেদের টিউটর হতে চান? কত দূর পড়াশুনা বরেছেন ?” 

বলতে ইচ্ছা! করছিল, মা ধরণী দ্বিধ। হও । চলে যাব কিনা ভাবছিলুম। 
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ভন্রলোক বুঝতে পেরে বললেন, কাকে আপনার দরকার বলুন ? ডেকে 
দিচ্ছি 1” 

তাও কি জানি ঘেবলব! স্বমিতাকে দরকার বললে অনর্থ বাধবে। 
সরকারকে সকার বললে মান থাকবে নাঁ। কী বলা যায় চিস্তা করছি 
এমন সমম্ব ছুটি ছোট ছোট মেয়ে এসে আমাকে মাল! পরিয়ে দিল। লিচ্গে 
গেল উপরে । ভদ্রলোক কিছুক্ষণ থ' হয়ে দেখলেন। তার পর গন্ধীব- 
ভাবে বললেন, “বুঝেছি । ঘটক !” 

মাল! পেয়ে মনটা সরস ছিল, নইলে ভদ্রলোকের উপর চটে যেতুম। 
উপরে আমাকে নিয়ে ওর! একট ঘন্রে বসিয়ে দিল। মে ঘরে আর কেউ 
ছিল না। কী বরে থাকবে! বাগবাজারের বাড়ীর যাবতীয় সম্পদ 
ল্যান্সডাউনের বাড়ীতে ঠাসা হয়েছে! ওট। একাধারে বসবার ঘর, 
শোবার ঘর, ভাড়ার ঘর । বোধ হয় খাবার ঘরও। 

একটি বারো তেরো বছর বয়সের হছসজ্জিতা কিশোরী মেয়ে এলে। 
খাবার দিতে । মনে হলে এরুই জন্তে ঘটক আনাগোন। করছে। কে 
জানে হয়তে। ঘটকালির জন্যেই আমাকে ডেকে আনা হয়েছে । তখনকার 
দিলে ঘাদের দাদ! বল! হতে] আমিও তাদের একজন। আমার হাতে 
কয়েকটি সোনার চাদ ছেলে ছিল। আমি আদেশ করলে তারা কন্তা 
উদ্ধান্ব করত, কেবল দেশ উদ্ধার নয়। স্থুমিতা কি তা হলে আমাকে 
এই জন্তে স্মরণ করেছে। 

এতক্ষণ লক্ষ করিনি যে পিছনে একটা পর্দা ছিল। ওপাশে আর 
একখানা ঘর। সেই ঘরে আর একজন বসেছিল। চুড়ির টুংটাং কানে 
আমতেই আমি তার সন্বদ্ধে সচেতন হই। ভাবছি সে কে এমন সমস্থ 
মে নিজের থেকে বলল, "দাদ।, একটু মিষ্টিমুখ করুন। ওসব বোনের 
হাতের তৈরি। বাইরের নয় |” 

আমি অগ্রতিভ ভাবে বললুম, “স্মিত! নাকি ?” 
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“ছা, দাদা । আমিই ।” 

“বেশ, বেশ। শুনেছিলুম শরীর ভালো নন । ভাবলুম একবার খবর 
লেওয়া বাক।” 

“বড় কষ্ট পাচ্ছি, দাদা । আরো কিছু দিন কলকাতার থাকতে 
পারলে হতো, কিন্ত তার তো৷ উপাম্ন নেই।" 

“শুনে দুঃখিত হলুম, দিদি " 

এই ভাবে শুর হলো আলাপ । মাঝখানে একটা মোটা কালে। পর্দা। 
দু'ধারে দুই ভাইবোন । কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলুম ন|। এসৰ 
হুলো। বনেদী ঘরের নিম) কথাবার্তার সর মাঝে মাঝে বলাচ্ছিল। 
বোধ হুন্ন অন্য লোকের যাতীয়াতের দরুন ) কেউ ও পথ দিয়ে গেলে 
স্থমিতা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে উচু গলায় বলে। নইলে নীচু গলায়। 

ওর একট] ডায়েরি ছিল। অনেক দিনের লেখা । এ বইখানা ও 
আমাকে দিতে চেয়েছিল। প্রকাঁশ করার জন্তে নয়। পড়ে দেখার 
জন্তে। তার থেকে আমি জানতে পারব কী ওর ছুংখ। জানতে পারলে 
হয়তো বলতে পারব কী করলে ওর দুঃখ দূর হবে। এত লেখকের র্চন! 
পড়ে। একমাত্র আমার উপরেই ওর বিশ্বাস। 

বেচাৰিকে বলতে সঙ্ধষোচ হচ্ছিল ধে, লেখার বেলা আমর ওস্তাদ । 
কাজের বেলা আমাদের অন্ত মুত্তি। চাদের উলটে। পিঠ দেখলে আমাৰ 
রচনাও তার বিস্বাদ লাগত। 

বইখানা৷ আমীকে দেবার জন্যে সে ষখন পর্দাট। একটু ফাক করল তখন 
দেখতে পেলুম তার মুখ । দেহের অন্থ না মনের অন্থখ কিসের অন্থ 
জানিনে। অহ্খের বিষাদ ছিল তার মুখে। তা সেও সেমুখ 
রাজপুতানীর মুখ । ঝকঝকে তলোয়ারের সঙ্গেই তার তুলনা । গন্গনে 
আগুনের মতে! তার চাউনি। দীর্ঘকাল অনিভ্রায় তুগলে চোখের দূি 


এ রকম জল্জলে হয়। 
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সে যে দেহে মনে জ্বলছে তা আমি সেই দিনই বুঝতে পেরেছিলুম 
আর একটু পরে। তার গল্প সে আভাসে ইঙ্গিতে ও যত কম কথায় পানে 
তত কম কথান্ন ব্যক্ত করল আমার কাছে । তারু পরে বলল, “আহি 
আত্মহত্যা! কবব ন।।” 

আমি শিউরে উঠলুম। 

“নবুহত্যাও করব লা।” 

আমি রোমাঞ্চ বোধ করলুম। সেষে ওসন কাঞ্জ পারে এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। 

"এই দুটি সংকল্প গ্রহণ করতে আমার অনেক দিন অনেক রাত 
লেগেছে । এতধিন কলকাতায় থেকে আমি আর একট। স"কল্প গ্রহণ 
করতে যাচ্ছি । আজকালের মধ্যেই লেট নেওয়া হয়ে যাবে ।” 

আমাগ কৌতুহল জাগছিল, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা মরছিল ন1। 

সে নিজের থেকে বলল, “আমি আলাদ! থাকব না। এক সঙ্গেই 
থাকতে হবে। অথচ-_” 

আমি বুঝতে পেরেছিলুম | তাঁকে বলতে হলে। ন। | কিন্তু আমাকে 
চিন্ত। করতে হণ! | এ মেয়ে যদি স্বামীর ঘর করতে বায় ত| হলে কোন 
দিন বিষ খেয়ে মরবে, কিন্বা। বিষ খাইয়ে মারবে। চিস্ত। করতে করতে 
আমারি মুখ কালে! হয়ে গেছেল। তার তো বটেই। 

আমি বলতে গিয়ে দেখলুম গলা শুকিয়ে গেছে । এক ঢোক জল 
খেয়ে বললুম, “কাজ কী তাভাতাডভি অমন একট] সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ? 
মাহষ যখন ইচ্ছা এক সঙ্গে থাকবে, খন ইচ্ছা আলাদ] খাকবে। ইচ্ছার 
বাধীনতা যদি ন। থাকে তা হলে জীবন ছুর্বহু হয় ।” 

"না, না। আপনি বুঝতে পারলেন না। আমি যে আলাদ! থাকৰ 
না, এর মানে আমি আলাদ! থাকতে দেব না। বিশ্রী লাগবে একসলে 
থাকতে । প্রতি দিন নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করতে । মেষে কী জাল। 
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তা কি আমি জানিনে? পদে পদে আত্মসমর্পণের বিপদ । আব 
আত্মমমর্পণ মানেই তো আত্মহত্যা । তার পরে আমি কি আর বেঁচে 
থাকতে পারি! দেবী নহি, নহি আমি সামান্য র্মণী।” 

স্থমিতা কখন এক সমদ্ব পরীর আবরণ লরিয়ে ফেলেছিল । তার 
দেহ দেখতে পাচ্ছিলুম । দীপশিখার মতো| মে জলছিল। স্থন্নরী নয়, 
স্বাস্থ্যবতী নয়, কিন্তু হ্ৃমিতা, স্থগঠিতা। হায়, এ নাবী যদি কুস্থমিতা 
হতো 

আমি বললুম, "অমন একট। ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা নাই বা! করলে, মিতা ।” 

মিতা সম্বোধন শুনে নে প্রথম্ট। সটকিত হলো । তাপ পরে ঝর ঝর 
করে বেদে ফেলল । “মিতা,” দে ধন্ন। গলা বলল, “বড় নিঃদঙ্গ আমি। 
বড় নিঃস্ব ।” 

কেউ কাঁদছে দেখলে আমারও কান্না পায়। চোখের কোণে জল 
এসে পড়ে । সমব্দেনার সঙ্গে বললুম, “আমিও |” তার পরে যোগ 
করলুম, “দুল থেকে দু'জনে পরস্পরকে লঙ্গ দেব। 

তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । মে বলল, “বাচালে। আমি তা! হলে 
কালকেই চলে যাই । এখানে একটুও ভালে। লাগে না থাকতে ।” 

দুচার কথার পর সেদিন আমি বিদায় নিলুম। ডামেরি আমার 
বগলে । মিত1 বলল, “ও বই আধার প্রাণ দিয়ে লেখা। আমার প্রাণ 
আছে এ কৌটাঁর। আর কাউকে দিয়ে। ন।। হারিয়ে যাবে।” 

আমি তাকে আশ্বান দিলুম। নামবার সময় মুখোমুখি হলো! সরকার- 
বাবুর সঙ্গে । সে মাক চেয়ে বলল, “পরেন চাকর আমি। হঠাৎ কোথচও 
পাঠালে 'না বলতে পারিনে। মাল! দিয়ে গেছলুম খুকুমণিদের হাতে । 
পরিয়েছিল তো৷ ঠিক ?” 

সেই ভদ্রলোক ইতিমধ্যে আমার পরিচয় পেয়েছিলেন । কাষ্ঠ হাসি 
হেসে বললেন, "আপনার মতো সঙ্জনের পায়ের ধূলো পড়ল আমার 
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অঙ্গনে । কী মৌভাগ্য আমার । চিনতে পা্দিনি বলে কিছু মনে করবেন 
না, সার। ঘটককেও কতকট! আপনার মতে দেখতে |” 

গেট পর্ধন্ত পৌছে দেবার সময় সরকার বলল, “বাবুমশায়ের চোখ ও 
কান দুই খারাপ।” 

স্থমিতার কথ। ভাবছিলুম। দারোয়ান যখন “প্যারে বাবু” বলে দেলাম 
করল তখন আমি অন্যমনস্ক । প্রতিনমস্কার করতে ভুলে গেলুম | 

সেই প্রথম দেখাই শেষ দেখ। ৷ কিন্তু চিঠিপত্র সম্প্রতি কমেক বছৰ 
থেকে বন্ধ। নইলে পত্রালাপের বিরাম ছিল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে 
তার সমশ্সার সমাধান খুজে পেয়েছে । কিম্বা বিশ্বাস করেছে যে, এ জন্মে 
এর কোনো সমাধান নেই। যদি না দেশ জুড়ে বিপ্লব হয়, ঘার যা বাধন 
আছে তা আপনি ছিড়ে যায়। 

সেদিন বার্সায় ফিরে তার ডায়েরিবানার পাতা ওলটালুম। সে লেখিকা 
নয়, মনের বথা গুছিয়ে বলতে পারে নাঁ। কিন্তু দেখছি তে। লেখিকাদের 
বস্ত্র । তীর] গুছিয়ে বলতে জানেন বটে, কিন্ত যে কথা বলেন সে 
তাদের মনের কথা নয়। মনের কথা লুকিয়ে বাখাই তাদের ্বভাব। 
স্থমিতার বেল! কিন্ত তা নয়। সে যা বলে তা খোলাখোলি বলে। 
হাতে রেখে বলে না। সম্পাদক হিসাবে কত লেখিকার লেখা পড়তে 
হয়। সে নব পড়ে আমি লেখিকাকে পাইনে। কিন্তু স্থমিতার বেলা 
লেখ! তুচ্ছ, লেখিকাই আপল। সেই জন্তে সে আমার মিতা। 

পরের দিন থেকে ভায়েরিখনা ভালো করে পড়তে আরম্ভ করি। 
আগাগোড়া পড়ে শেষ করতে আমার কয়েক দিন লাগে। দেতে। 
ডায়েরি নয়। একটি মানুষের রক্তাক্ত হ্বদয়। ইংরেজ কবি অতি দুঃখে 
লিখেছিলেন, ড1790 25810 1795 1090 0£ 119 | সে মানুষ আর 
কেউ নম়্, নিজের স্বামী, নিজের স্ত্রী । 

এদের সম্বন্ধ শুরূতে বেশ মধুর ছিল। কী করে যে এরা নিকটতম 
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হয়েও দুরতম হয়ে উঠল সে অনেক কথা। অনেক দিনের ক্রমবিকাশ । 
ক্রমবিকাশ না ক্রমবিকার? মোট কথা, ঘা হয়েছে তা এক দিনে হ্য়শি। 
ক্রমে ক্রমে হয়েছে । ধীরে ধীরে অলক্ষিতে হয়েছে । ভূমিকম্প হঠাৎ 
হয়, কিন্ত তার প্রস্ততি অনেক দিন ধরে চলে । 

এদের বেল! যে ভূমিকম্প ঘটে সেটাও অকন্মাৎ। এক দিন 
স্থমিভা তার নাবীস্লভ সহজ বোধ দিযে বুঝতে পারল তার স্বামী আব 
কোনো মেয়ের সঙ্বে সহবাপ করেছে । মে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, বলো, 
সত্য কি না? 

প্রথমে উত্তর পেল না। তার পরে উত্তর পেল, না। তার পরে 
বনু পীড়াপীড়ির পর তা জানতে পেল তা ভূমিকম্পের চেয়ে কিসে কম! 
বরং আলে নিদারুণ । 

মিতা আশা করেছিল তার স্বামী লঙ্জিত হবে, অনুতাপ করবে, 
মার্জন। চাইব। প্রতিজ্ঞ করবে যে আর ওপথে যাবে না। কিন্ত 
ভার স্বামী তার সঙ্গে কথা বল। বন্ধ করে দিল। এমন ভাব দেখাল 
যেন সে ম্বামীর কাছে কৈফিয়ৎ চেয়ে মহা অপরাধ করেছে! 
ক্ষমাপ্রার্থনা ঘি করতে হয় তবে করতে হবে তাকেই ভার 
অন(ধকার চর্চার জন্যে । 

হতাশ হলে! স্থমিতা। হতভম্ব হলো । লজ্জার মাথ। খেয়ে সবীদের 
বলতে পারে না কী হয়েছে, কেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। দিদিকে 
লিখতে পারে না। মা+কে জানাতে পারে না। বিয্বের দু'বছর পুঝতে 
না পৃরতে বিয়ের ফুল ভালো করে ফুটতে না ফুটতে এ কী ঘটল তার 
ভবনে! সে ধে মা হয়নি এখনো। স্বামীর সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটাবে 
কীকরে! পারবে কেন! কত দিন পারবে! 

তার স্বামী ভার পোষ্ট বন্ধু। এত দিন ভাই তো সেজানত। 
এটা কি বন্ধু মতো কাজ হলো! বন্ধু মতো কাজ হচ্ছে! স্বার্সী 
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কথাবার্তী বন্ধ করেছে এইজন্তে ষে নে প্রতিদিন কৈফিয়ত চাইবে 
তাকে প্রতিবার একই রকম উত্তর দিতে হবে, কথায় কথ! বাড়বে। 
তার চেয়ে চুপ করে নিজের কাজ করে যাওয়া ভালো । স্থমিতা কা 
করে, কী করতে পারে দেখ! যাক । 

সাজানে। সংসার ফেলে হঠাৎ বাপের বাড়ী চলে যাওয়া! মুখেব 
কথা নম । একবার চলে গেলে তার পরে ফিরে আদাও পরাজয় 
স্বীকার ও প্রশ্ন দান! তবে কি আত্মহত্যা করলে সকল দাহ 
ছড়াবে? 

ডায়েরির পাতার পর পাতা আত্মহত্যার প্রপঙ্গে ভরা । আত্মহত্যার 
পক্ষে ও বিপক্ষে ধত রকম যুক্তি থাকতে পারে প্রত্যেকটির উল্লেখ ও 
বিচার ছিল তাতে । কিন্ত একসঙ্ষে নয়। এক এক দিন এক এক রকম 
চিন্তার উদম্থ হয়। কোনে! দিন ভাবে, আনম্মহত্যা ঘষে করব তার ফলে 
কার কতটুকু আসবে যাবে? স্বামীর কি শিক্ষা হবে? বৈরাগ্য জন্মাবে ? 
গোবিন্দলালের মতো! সোনার ভ্রমর পুজ| করবে? মরার পরে দোনান্ 
প্রতিম! হতে কেই বা চায়? কোনে! ধিন ভাবে, ফলাফল কী হবে 
ন। হবে কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না। কিন্ত একজন 
পিনের পর দ্বিন পাপ করে বাবে, আব একজন দিনের ধিন তা সন্থ 
করে ধাবে, এর একটা লীমা আছে। শেষ সীমায় পৌঁছলে আত্মহত্যাই 
একমাত্র প্রণাম । 

একমাত্র? না, একমাত্র কেন? নর্হত্যা বলে আর একট! পারণাঙ্গ 
আছে। অনুরূপ অবস্থা কেউ আত্মহতা। করে, কেউ করে ন্র্হত্যা ৷ 
স্ত্রী ঘি অসতী হয় ক'জন স্বামী আত্মহত্যা করে? অনেকেই তো করে 
নারীহত্যা। আদালতের বিচারে তারা খালাসও পাম । জনমতের 
বিচারেও। লতীন্‌কে হত্যা করাও তো] সনাতন প্রথা । নিজের হাতে 
করতে হবে না। অপরকে দিয়ে করাতে হবে। ধন পড়ার চেয়ে ধরা 
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ন| পড়াই সম্ভবপর । ধরা পড়লেই বা এমন কী ক্ষতি! সাজা হবে, 
কিন্তু সেটা! এমন কিছু অসহা নয় । 

ভাগ্সেরির পাতার পর পাতা জুড়ে নরহত্যার পক্ষে ও বিপক্ষে যত 
রকম তর্ক উঠতে পারে তার উল্লেখ ও আলোচন।। পড়তে পড়তে 
মাথা খারাপ হয়ে যায় আমার। লিখতে লিখতে ওর যে হবে এতে 
আশ্চর্য হবার কী আছে! কয়েক মাসের ডায়েরি কেবল পাগলের 
প্রলাপ। ও দে পাগল হয়েছিল এবিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে ওর 
পাগলামি হিংসাস্রক হয়নি। নইলে নরহত্যা বা আত্মহত্যা একট। 
কিছু ঘটে যেত। 

সব চেয়ে অন্তুত কথা, স্বামীর কোনে! পরিবর্তন দেখ! গেল না। যার্‌ 
স্বদয় আছে তার হৃদয়ের পরিবর্তনও আছে। সে অন্ত্রতীপ করে, ক্ষমা 
চাষ, দাম্পত্য সম্বন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্যে যত্রশীল হয়। কিন্তু এ 
লোকট। একেবরে পাঁষাণ। নমিতা একদিন তাকে কাতর ভাবে 
স্বধালো, ওগে। বলো আমাকে, আমার কী কতব্য। আমি যে আর 
পারনে। 


সে ভার কী উত্তর দিল, জানো? শুনলে বিশ্বাস করবে? কখনো 
কল্পনা! করতে পারে? 

ব্লল, তুমি আর কারো সঙ্গে হ্থখী হতে পারো। আমার সঙ্গে যদি 
রুচি লা হয়। 

কেমন, ভায়া, চমকে উঠলে ডো? আমিও লাফ দিগ্নে উঠেছিলুম। 
ছুনিয়ায় এমন রাক্ষদও আছে। এষে আভার স্বামীকে ও হার মানার । 
ডায়েরি ছেড়ে দেদিন আমি পিস্তলের খোজ করলুম। পুলিশের ভদ্বে 
লুকোনে। ছিল ওট1। পিস্তলট। হাতে নিয়ে ভাবলুম আমার সোনার টা 
ছেলেদের একজনকে দিয়ে বলি, যাও, গীতায় বা করতে বলেছে শিক্ষা 


ভাবে করো। ফাসি হম তোম্বর্গে ধাবে। 
১৬, 


৬২ লা 


পিস্তল খু'ক্ধে পাওয়া গেল না। স্থকুযার ওটাকে নিরাপদ স্থানে 
সরিয়ে বেখেছিল। 

থানিকক্ষণ লম্ফষঝম্প করে আবার ফিরে গেলুম ডায়েরির পাতায় । 
অবাক হয়ে পড়লুম ন্থমিতাও রিভলভারের জন্য বাড়ী তোলপাড় 
করেছিল। কাকে খুন করত লেখেনি। ন্বামীকে, না সতীনকে, না 
নিজেকে । রিভলভাঁর খুঁজে পাওয়া যাধনি। একটা পেনসিল কাটা 
ছু তুলে নিম্নেছিল, কিন্তু তা দিয়ে কাউকে আঘাত করার আগে তার 
ত্বামী তাকে কোলে টেনে নেয় ও আদর করে । সে অবশ্য দস্তর মতো! 
বাধা দেয়। কিন্ত শুধু দস্তরমতো। 

বাস্তবিক, মেয়েদের দুর্বলত। দেখে দেখে আমার ঘেক্পা ধরে গেছে, 
ভাঁয়।। ছি ছিছি। যে মেয়ে এক মিনিট আগে রিভলভার হাতে পেলে 
অনর্থ বাঁধাত সেই মেয়ে এক মিনিট পরে একটুখানি ধস্তাধস্তি করে তার 
পরে-যাক, আমি তে! বিয়ে করিনি, আমি তার কী ভানি! 
তুমি জানো। 

দাদা বদন বিকৃত করে শীরব হলেন । আমিও লঙ্জাম্ম ক্ষোভে 
অধোব্দন | 

এই তোমার ক্ত্রীজাতি ! (দাদা আবার আবস্ত করলেন।) এরই 
বন্দন। করে আমি কবিত। লিখেছি এবং সেই বন্দনায় বিশ্বাম করে জীবন- 
ভর দেদেছি। যাক্‌, শোনো! য। বলছিলুম। 

স্থমিতা যে উল্লসিত হয়েছিল তার ডায়েরি থেকে তা বোঝা যায়। 
'কিন্তু বুন্থমে কীট থাকার মতো! আনন্দে সন্দেহ ছিল। তাঁর ম্বামী কি 
তা হলে অনুতপ্ত! আর কখনে। ও পথে যাবে না! কী জানি! প্রশ্ন 
করতে সাহ্‌ল হয় না। যদি উত্তর ন]। পায়, যর্দি সেই পুরাতন ভগ্ডর 
পায়! 

কাজ নেই প্রশ্ন করে। প্রন করতে গিয্নেই তো! এত কাণ্ড। চোখ 


লা ৮৩ 


বুজে থাকলে তো! বেশ স্থথে থাকা ঘেত। কত মেয়ে চোখ বুজে আছে 
বলেই স্থথে আছে । আগে ম| হও, আগে জীবনের বড় বড় সাধগুলে। 
মিটুক, তার পরে প্রশ্ন করা যাবে। 

এই ভাবে স্থৃমিতা মনকে চোখ ঠারল। ভায়েরির পাত] হিসাব 
করলে দেখা ধম এই ভাবে কাটল দেড় বহর। কত বার তার বুক 
ঠেলে উঠল নেই প্রশ্র, কিন্ত মুখ দিয়ে বেরোল না, মুখের আগায় ছুলল। 
সে দানত মে প্রশ্নের কী উত্তর, নতুন করে জানবার ছিল লা কিছু। 
জানবাব ঘা ছিল তা বিনা বাক্যেও জানতে পারা ষেত। অভিচার 
থেকে বিরতি । 

সে মনে করেছিল একদিন সে মাহবে। মাষদিহয় তা হলে তার 
সব দুঃখ সাক হবে। ভাবপরে আর শ্বামীপঙ্গের গ্রয্জোজন থাকবে ন ॥ 
সে সীতার মতো তপদ্থিণী হবে। কত শত পতিপরিত্যক্তা আছে, 
তাদেন যদি সহা হয় তার৪ হবে। 

কিন্ত কই, তেমন তো৷ কিছু ঘটল না। তা হলে কি অনন্তকাল 
অপেক্ষা করতে হবে! অপেক্ষার ধাণা কি এই ! এমন করে কি মনু্যত্ব 
বাঁচে! যার মনুষ্যত্ব নেই ভার নাবীত্ব থাকে কী করে! সে তে! 
বিশুদ্ধ স্ত্রীপশ্তু। 

অবশেষে সে তার ম্বামীকে বলল, “ভোমার কি হৃদয় বলে কিছু 
নেই? নিদ্ধের স্থখ নিয়ে আছ, আর এক জন যে ভরা! ভোগের মাঝখানে 
অন্থখী। এটা কি ভোগ, ন! দুর্ভোগ ?” 

স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, “তোমাকে স্থখী করার জন্তেই 
আমার চেষ্টা । তুমি যদি স্থখ না পাও তবে আর কেন ?” 

তাদের সম্পর্কে সুতে। আবার ছিড়ে গেল। তখন নে সাহন করে 
সেই প্রশ্নটা আবার তুলন। উত্তরে শুনল, “হিন্দীতে একটি ধ্লোহা 
আছে। কবিরের না তুলসীদাপের, ঠিক মনে নেই কার । 


৯৪ নখ 


চম্পায় হৈ তিন গুণ রঙ্গ, রূপ অওর বাপ 
এক অবগুণ ৫হ জো ভ্রমর ন জাওয়ে পাস। 

তোমারও তিনটি গুণ আছে। কিন্তু একটি অবণডণ আছে যার জ্ক্কে 
অমর তোমার পাশে আলে না)” 

স্থমিতা জানতে চাইল, "আমার অবগ্ডণ কী দেখলে তুমি ?” 

উত্তর পেলো, "তুমি বড় বেশি ঝাঁজালে।।” 

স্থমিতা অবাক হয়ে বলল, “ওটা এমন কী দোষের 1” 

শুনল, “দোষের কি না জানিনে | হযতো দোষের নয়। আর কাবো 
কাছে গুণের হয়তো । ন্বমিতা, তোমার উঠিত ছিল আর কাউকে 
বিয়ে কর।।” 

ক্ষমিতা রাগ করে বলল, “তোমারও উচিত ছিলি আমাকে বিদ্ে 
শা কনা । এখন ওকথ। বললে চলবে কেন 1” 

সে দিন ওদের বোঝাপড়া শেষ হলো না। জেখ চপল দিনের 
পর িন। ছু'পক্ষে অনেক বক্তব্য ভমেছিল। কেবল বক্তবা, জ্ঞাতব্য। 
খ্বামী কোথায় যায়, কার কাছে ধায়, কী তাঁর গুণ, লে কি এক, 
না একাধিক। এমনি কত কথা । 

শেষে স্থমিতা বলল, “তোমার খিশ্বাস তুমি যা খুশি করতে পারো, 
কেন ন! তৃমি পুরুষ । তোমার এই বিশ্বাস ঠিক নয় |: 

তার স্বামী বল, “তুমিও যা খুশি করতে পারো, আমার আপত্তি 
নেই)” 


স্থমিতা জলে উঠল, “কী করতে পারি ?” 

শম়্তানটা বলল, "ধাতে তোমার স্থুখ 1” 

তারপর তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেল। কিন্তু এ পর্যস্ত! 
স্থমিতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “লম্পট ! "৮ নিজে যেমন, মনে 


করেন সকলে তেসনি।” 


৮ 


তার স্বামী আবার মৌনব্রত অবলম্বন করল। 

তার পরে? 

তার পরে নিজের করাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেল স্ুমিতা। কে 
জানে কোন্‌ দিন খুন করে ব্সবে স্বামীকে অথবা নিজেকে ! তার চেস্ে 
কোথাও চলে যাওয়া ভালো, যেখানে স্বামী নেই, স্বামীর উপর রাগ 
করে খুনোখুনির ভয নেই। চলে যাবার কথা আগেও ভেবেছে, 
কিন্ত যদি কিরে আদতে হয় কোন্‌ মুখে ফিরে আসবে ! হয়তো এসে 
দেখবে 'ত।র বিছানায় আর এক জন শুয়েছে। তখন কি মে আসবটি 
ভুলে নিষে মুড়ো কুটবে না? 

এবার কিন্তু চলে যাওয়াই স্থির করল সে। চলে যাবে, ফিরে 
আসবে ন]। যদি না স্বামীর স্বভাব বদলয়। অথব। তার নিজের। 
স্বামীর প্রথম রিপু, নিজের দ্বিতীয় রিপু। চলে যাবে তার দিদির 
কাছে কলকাতীক্ব । দিদির সাহাযো অন্য কোনে। পরিবারে শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ জুটিয়ে নেবে। ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াবে, সুচীশিল্প শেখাবে, 
খুব যে ভালো লাগবে তা নয় । কিন্তুখুনজখম করে জেল খাটার 
চেয়ে ভালো । 

চলে গেল স্থমিতা । বাধা পেলো ন। | 

কিন্ত দিদির বাড়ী পৌঁছেই বাধল অন্থখ। বুকে ব্যথ!। এ ব্যথ! 
তার কোনে! দিন ছিল না। এ কি দেহের না মনের ন! হৃদয়ের? 
চিকিৎসা চলল । ডাক্তার এলো, না” এলো । খরচ হলো দিদির। 
তার মানে জামাইবাবুর। কী করে এ খণ শোঁধ করবে মে! কবে শোধ 
করবে? এ অন্থুখ নিয়ে কাজ করবে কার বাড়ীতে? পারবে কেন? 


৮৬ লন 


এমব কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে যাবার কথাই ফিরে ফিরে মনে 
এলো । কিন্তু ফিরে গিয়ে কি এক মুহূর্ত শান্তি পাবে? অশাস্ত হৃদয় 
নিয়ে এক দিন কি আত্মহত্যা করবে না? অন্থথা নরহত্য1? কে 
জানে কোন্‌ নিষ্ঠুর নিয়তি তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বিয্োগাস্ত নাটকের 
নায়িকার মতো দুর্ঘটন। স্থলে ! 

এমন সময় তার হাতে পড়ল আমার রচনা । মনে হলে। তার সঙ্গে 
কোথাম যেন অদৃশ্য মিল আছে আমার । ইচ্ছা করল আমাকে তার 
লব কথ। জানাতে । তার পরে আমার পরামর্শ জানতে । আশ 
করেছিল খুব সহজেই আমার দেখা পাবে) কল্পন। করেনি যে আমার 
দেখ! পেতে এত দিন লাগবে । ইতিমধ্যে ছু'ছুটো। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে 
গেছে। আর একট সিদ্ধান্ত বাকি। সেটাঁও নিতে যাচ্ছে তবু আমার 
পরামর্শ চায় । সামনে মহাসম্কট । কী যে আছে কপালে। তার 
অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে কে ঘে কখন উদ্ে এসে জুডে বলে 
কে পানে! 

কিছ্রে গিয়ে স্থুমিতা আমাকে চিঠি পিখল। জানতে চাইল ডায়েরি 
পুড়ে আমার কী বুক্তব্য। নিজের সম্বন্ধে জানাল, সাধুর কণ্ট কশয্যায় 
শুয়ে তপস্ত| করেন । সে কণ্টক সন্ হয়। কিন্তু এ কণ্টক শহনাতীত। 
মনে মনে সল্গ্যাস নিয়েছি । তবু এক সঙ্গে একশো কাটা বিধছে। আবার 
পালাব কি না ভাবছি। পালাতে পারলে বীচি! কিন্তু কোথায়। তুমি 
কি হতভাঁগনীকে আশ্রয় দেবে। তোমাদের দঙ্গে আমিও তো দেশের 
কাজে প্রাণ উৎ্পর্গ করতে পারি। বলে! তো বোম] ছু'ড়ে ফাসিকাঠে 
ঝুলতে বাজী আছি। 

স্থমিতাকে আশ্রম দিতে পারলে খুশি হতৃম, কিন্ত লে ভাবে তার 
সমস্যার সমাধান হবে না!। কয়েকদিন পরে সে আবার ফিরে ধেতে চাইবে । 
না গেলে ত্কার অস্ুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে আর কেউ তার শধ্যা অধিকাক 
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করবে। তার মন পড়ে আছে ভার শধ্যায়। হলোই বা কণ্টকশধ্য!। 
বার বার চলে আপবে, বার বার ফিরে যাবে, এ খেলা সে খেলতে চায় তো! 
এক। খেলুক, আমাকে বা আমার সহকর্মীদদেরকে তার খেলার সাথী করে 
তার কী লাভ! অমন করে কি দেশের কাজ হয়! বোম! ছুড়ে 
ফাদিকাঠে ঝুলতে রাজী আছে এমন মেয়ে কি এই একটি! অনেক 
মেগ্নের কাছে আমরা এ প্রস্তাব শুনেছি । কিন্তু মেয়েদের আমবা বিপদের 
মুখে ফেলতে চাইনে । তাতে আমাদের পৌরুষ লঙ্জা পাগ্ম। মরতে হয় 
আমর] মরব, মারতে হয় আমর] মারব! পুরুষের সঙ্গে পুরুষের সংগ্রাম । 
নরী কেন পুরুষের স্থান নেবে? 

সত্য, আমার কথাটা ভেবে দেখো! হেসে উড়িঘে দিয়ো না। 
মহাত্মাজী তার আন্দোলনে মেয়েদের ডাক দিয়েছেন, কারণ ওট| গণ- 
আন্দোলন, গণ বলতে আবালবৃদ্ধবনিত। সকলকেই বোঝায়। কিন্তু 
আমাদের ওট। আন্দোলন নয় দ্বৈরথ । সবাইকে আমর ডাকিনি, 
ডেকেছি বাছা! বাছা জনকতক ছেলেকে । যাদের সঙ্গে ডুয়েল তারা 
পুরুষ। সুতরাং যারা ডুয়েল লড়বে তারাও পুরুষ। অপর পক্ষে যদি 
নারী থাকত এ পক্ষেও থাকত । কিন্তু এখন পধস্ত ওর! নারীর সাহাধ্য 
শেয়নি। আমরা কেন নেব? নিলে কাপুরুষতাব পরিচয় দেওয়। হবে। 
শামি যত দিন সম্পাদক ছিলুম তত দিন এ বিষয়ে আমার বাম চূড়াস্ত 
ছিল। মেয়েদের আমরা আনতে দিয়েছি, কিন্তু ফ্রণ্ট লাইনে লয় । 
ওদের যেমন টেলিফোন অপারেটর, আমাদের তেমনি চিঠিপত্র 
অপারেটর । 

না, নান্ীকে পুরুষের স্থান দেওয়া হবে ন|। লারী যদি কোনে কারণে 
তান নিজে স্বান হারায় তবে তাকে ন্বস্থানের জ্ন্যে জীবনপণ করতে 
হবে। স্থুমিতাকে লিখলুম, আমাদের আনন্দমমঠে শাস্তি বা কল্যাণীর 
স্থান নেই। আশ্রম এখানে হবে না । তোমার সংগ্রাম সব দেশের 
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সব যুগের সব নারীর সংগ্রাম। সে সংগ্রামে ভঙ্গ দিয়ে কেন তুমি আসতে 
চাও বাংলাদেশের বর্তমান কালের মুষ্টিমেয় ক্ষত্রিয় যুবকের সংগ্রামে? 
তোমার সংগ্রামে তুমি আমাদের সহানুভূতি পাবে । আমাদের নংগ্রামে 
আমবাও পাৰ তোমার সহানুভূতি । কিন্তু কেউ কারে স্থান নেবে না। 
তুমি আমার মিতা, আমি তোমার মিতা। কিন্তু আমার স্থান তোমার 
নয়, তোমার স্থান আমার নয়। তোমাকে তোমার স্থানেই থাকতে 
হবে। তার মানে এ নয় ষেস্বামীর বাডীতেই থাকতে হবে। ইচ্ছ! 
করলে দির্দির বাড়ী যেতে পারো, কিন্তু উদ্দেশ্য হবে স্বস্থানের জন্যে 
সংগ্রথম। খোপপোশ্র মামলা চালাতে পারো চালাতে পারে। আইনত 
স্বতস্থ থাকার মাঁমূলা। এসব ষদি পছন্দ না করো! ত। হলে স্বাবলম্বী 
হতে চেষ্টা করো। প্রতিজ্ঞা করে! যে ম্বামীর অন্ন গহণ করবে ন।। 
সন্ন্যাসের প্রতিজ্ঞা তো! ইতিমধ্যেই গ্রহণ কবেছ। 

স্থমিতা এর উত্তবে কী লিখল, জানে! ? লিখল, ওটা আমার 
প্রতিজ্ঞা নয়, ৩ট1 আমার প্রতিপ্রিঘ্া। তবে আত্মসমপণ কবব না, 
এটা স্থির। তারপর স্বাবলম্বন সন্ধে যা বলছ, তার জবাব এই থে 
্বামীর বাড়ীতে থেকে স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। স্বাবণন্থী হতে হলে 
অগ্থত্র যেতে হয়। কিন্তু আমি যদি অন্তত্র যাই আমার জায়গা 
বেদখল ইবে। অন্তত সেই কথা ভেবে মন খারাপ হবে। বুকের ব্যথায় 
কষ্ট পাব। তবে যি দেশ আমাকে ডাক দেম় তার একট! উন্মাদন! 
আছে। উন্মাদ হয়ে ঝাঁপ দিতে পারি) বাঁচি আব মরি। সেইভন্তেই 
তে! এত করে বলছি, আমাকে তোমরা ডাক দাও । আমি দেশের 
কাজে ঝবীপ দিই । ফাসিকাঠে ঝুলে আমাণ সকল যন্ত্রণা জুডাক। আর 
ষদ্দি বেচে থাকি তো সেট। হবে বাঁচার মতে] বাচা । ভার স্বাদ পেলে 
কেউ কুলে ফিরে আনার কথা ভাবে লা। 

সত্যি তাই। আমি বদি স্থমিত হতুম আমিও তাই লিখতুম। 
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তা বলে আমি তাকে ডাক দেবার কে! আমিকিদেশ! কিনে 
যাবান্ন পথ খোলা না থাকলে সে ঘে কোথায় তলিয়ে যাবে কে জ্বানে! 
ফামিকাঠে ঝোলা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তার কপালে হয়তো 
আছে কারাবাম। কারাগার থেকে বেকিয়ে কোখায় দাড়াবে লে? কে 
'তাকে আশ্রপ্প দেবে? স্বাবলম্বনের জন্তে কী করতে পারে সে? মরবে 
তো হাসপাতালে বস্দ্রায়। নয়তে। আবার সেই স্বামীর ঘরে সতীনের 
বাটায়। 

আমি বিশ্বাস করতুম সব সমস্যার সমাধান আছে। খু'জলে পাওয়া 
ষায়। কিন্তু স্থমিতার লমন্যার সমাধান কী? খুঁজে তোপাইনে। 
আমার বিশ্বাসের মূলে ঘা লাগল । তবে কি এর কোনে! সমাধান নেই ? 
না, আছে সমাধান। দেশ যদি ডাক দেয় তাহলে সেঝাপ দিয়ে 
বাচবে। সেই যে জীবন তার মধ্যে মরণ আছে, আছে ব্যাধি, আছে 
জরা) তবুতাঁ অম্ব্। একবার ষে তার স্থা? পেয়েছে সে চিরকালের 
মতো সখী হয়েছে, তৃপ্ত হয়েছে । কিন্তু আমি তো দেশ নই । আম 
ডাক দেবাপ কে! গছ লিখতে লিখতে আমি হয়ে উঠেছি নীরস নীরেট 
গদাই লক্কর। তাই গদাই লঞ্চবী ভাষায় লিখি, স্বাবলদ্ষিনী হতে চেষ্টা 
করো। 

মোট কথা, সে চাম্প আত্মবির্জন। তার জন্যে আগেকার দিনের 
ব্যবস্থা ছিল ধর্মের ভাঁক শুনে সর্বস্বত্যাগ। মীরাবাঈ তার ক্লাদিক 
উদাহরণ । আজকের দিনে সে ব্যবস্থা নিশ্ররভ। এখন চাই নতুন কোনো 
ব্যবস্থ!। কে তার কথ ভাবছে । আমি একা কত ভাবব। 

বলতে ব্লতে প্রিঘদর্শনদ। অন্যমনস্ক হলেন । 

স্থঘিতার কাহিনী শুনতে শুনতে আমিও অন্তমনস্ব হয়েছিলুষ । 
আমার মতে এ সমস্তার পরিষা'র পরিচ্ছন্ন সমাধান বিবাহবিচ্ছেদ ও 
পুনধিবাহ। সমাজের তথাকথিত নিমঘ্তরের মেয়েরা এ নিয়ে এড 
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জলে পুড়ে মরে না। তার! ম্বামীর ঘর ছেড়ে চলে বায়। ন্বামীক 
ভাত থায় না। তার পরে আর কাউকে সাডা করে। সমাজ ত৷ 
নিক্নে ৫হ চৈ করে না। তাদের অন্তী বলেনা। ধত কিছু ফ্যানাদ 
আমাদের তথাকথিত উচ্চস্তরকে নিযবে। আমাদের নীতিবোধ কেব্ল 
মেখজেদেপ বেলা নক্রিয়( তাই যত রকম উদ্ভট সমাধান উত্তাবন 
করতে হয়। 

বললুম, “দাদা, আপনার কতকগুলো প্রচ্ছন্ন নংস্কীর আছে। 
সেই জন্ত আপনি সরলকে জটিল করে নতুন নতুন ধাঁধা তৈরি 
করছেন। শুুমিতার শ্বামী আপনার চেঘ়্ে লোজা মান্ধুষ। গে তার 
স্ত্রীকে সোজ! বলে দিয়েছে তুমি আর কাঁরে। সঙ্গে স্থখী হতে পারো] ।” 

দাদ ক্ষেপে গিয়ে বললেন, “নিজে জাহান্নামে গেছে, তাই যথেষ্ট 
নয়, আর একজনকে জাহাঙ্মামে পাঠাবে? লা, না, দা, নাঃনা। তা 
কিছুতেই হবে ন।।৮ 

“তা হলে আপন অষ্টম এভওয়ার্ডকে নিয়ে কবিত্ব করতে যান কোন্‌ 
মুখে / 

“ও কথা)» দা? মাথা চুলকে বললেন, “আসাধারণদের বেলা খাটে। 
আমন! সাধারণ লোক । আমাদের বেল। অন্য নিম ।” 

আদি হেসে বললুম, “দাদা, প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখুন। সমগ্র 
প্র।ণীজগতে ব্রদ্ষচধের মতো! অপাঁধারণ আর কী আছে? অথচ এই 
হলো আপনার ব্যবস্থা আভার মতে স্থমিতাঁর মতো! সাধারণ 
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দাদার চোখে জল দেখ! দিল। তিনি ভাবী গলাঘ্ধ বললেন, “ভাই, 
আমি কি তা বুঝিনে? কিন্তু নারী যে তা হলে ছোট হযে ঘায় আমার 
চোধে। যে ছোট আমি কি তার বন্দনা গাইতে পারি! তৃমি 
পারে?” | 
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“আমার চোখে ছোট হয় না। তাই আমি পারি।” আমি 
বললুম। 

দাদার কাহিনীর খেই হারিয়ে গেছেল। খেই খুঁজে পেকে হাতে 
নিলেন ।-- 

ঘা বলছিলুম। স্থমিতা জেদ ধরল কলকাতায় আ'বে, আমার সঙ্গে 
থাকবে, দেশের কাজে ঝাপ দেবে। কণ্টকশয্যা আর ভান সহ হচ্ছে না। 
সারাক্ষণ হুল ফুটছে । আমি যদি “না” বলি তা হলে সে বেল লাইনে 
মাথা পেতে দেবে। ভাবনায় পড়লুষ । 

আমান স$কর্ম স্থকুমার ধর। পড়েছিল বলেছি বোধ হ্য়। তাকে 
ওর] মাগডালে পাঠায় । আমার বিকদ্ধে তেমন কৌনো অভিযোগ ছিল 
ন|। আমাকে ধরল না, কিন্ত আমার কাগজের কাছে জামানত চাইল। 
জামানতের টাক! দিতে পারি এমন অবস্থা আমাদের নয়। কাগজ 
উঠে গেল। সম্পাদক তা হলে কিসের মম্পাদন! করবে! আমার 
প্রয়োজন ফুরোল। বন্ধুব। বলল, তুমি এবাব চাকরির চেষ্টা দেখ। 
চাকরির জন্যে আমাকে চোখে সর্ষে ফুল দেখতে হলো। কিন্তু সেই যে 
কিছু দিন উত্তর বঙ্গে জমিদারি চালিয়েছিলুম। ঢেই থেকে আমার কিছু 
সুনাম হয়েছিল। উত্তর বঙ্গের আব এক জায়গায় কাজ জুটে গেল। 
জন্দারির কাজ। 

কাজ নিয়ে ধন আমি কলকাতা ছাড়ি তখন স্থমিতাঁকে লিখি, 
লোক্ষনিন্দার ভম্ম আমার নেই। তোমার যদি না থাকে তুমি আমার সঙ্গে 
আমার মানিমার সঙ্গে বত দিন খুশি থাকতে পারো । ছোটখাট একটা 
মেয়েদের স্কুল চালাবে । সেও দেশের কাজ | তবে তাতে খুনজখম ফ্লামি 
ইত্যাদি নেই। কেমন, রাজী ? 

নুমিত। এর কোনে। উত্তর দিল না । বোঝা গেল রাজী নয়। পরে 
তার সঙ্গে আমার*আরে। অনেক দিন চিঠি লেখালেখি চলেছিল । কিন্তু 
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আমার কাছে আসতে চায়নি । আমিও বলিনি । ধীরে ধীরে পত্রঝিশিময় 
বন্ধ হয়ে যায়। খেষ চিঠি কে লিখেছিল মনে নেই। হয়তে। সুমিত । 
সে সব চিঠি মলে রাখবার মতো নয়। 

তুমি তো পাটনা যাচ্ছ। তার খবর নিতে পারো । দেখা করলেই 
ব|ক্ষতি কী! হুঁ! তারস্থামী কী মনে করবে! ঠিক। তবুজানতে 
ইচ্ছা করে ও কেমন আছে । কী ভাবে ওর সমস্যার সমাধান হয়েছে। 
আশ করি আভার মতে। নয়। 

এর দিন কয়েক পরে আমি পাটন| যাই। পাটনাম সমিতার স্দে 
দেখা করতে যাইনি, কিন্তু তার খবর নিয়েছিলুম | শুনলুম তার স্বামীর 
সঙ্গে সে রোজ ক্লাবে যায়, টেনিস খেলে । বাইরে থেকে বোঝবার উপায় 
নেই যে তারা স্রখথী দম্পতি নয়। বা তাদের সম্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধ নয়। 
তবে তাদের ছেলেমেয়ে হয্সনি। এব থেকে দাদার অন্ুমান, স্থমিতা 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করেনি। আমার অনুমান, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবতে হয়নি। 
সুবগী খাক্ন না, কেননা পায় না। দাদাকে এ কথা বলাগ্ তিনি আমার 
উপর অগ্মিশর্মা। 

"মেয়েদের প্রতি তোমীর একটুও ভক্তিশ্রদ্ধা নেই। তুমি নাইট 
নও ।” তিনি জলে উঠলেন । 

আমি অন্থযোগ করলুম। বললুম, “আমি তো! বহুবচন ব্যবহার 
করিনি । কুমিভার কথা হচ্ছিল । আর কারে! কথা নয়।* 

“তোমার মনোভাব দেখে মনে হয় তুমি তপন্থিশীদের প্রতি সম্রদ্ধ 
ন৪। সেইজন্যে আমার ভরসা হয় না তোমার কাছে আর কারে। কথা 
বলতে ।” দাদা একটু নরম হলেন। 

“আর কারো! কথা বলতে ইচ্ছা করেন নাকি? আমি কৌতৃহনী 
হলুম। 

দাদা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, "হায়! আমার হাতে বদি জরীন 
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কলম থাকত আমি নিজেই লিখতুম সে সব কাহিনী । তোখার কাছে 
জরীন কলম আহে, কিন্ত তোমার মনে ভক্তিশ্রদ্ব! নেই, ভূমি পরিহান 
করতে পটু । উঃ কী ভয়ানক কথ।! মুরগি খাম্স না, কেননা পায় ন|। 
তোমার কি দয়ামীয়া নেই | কত দুঃখ এ মেগ্েটির। দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে নিশ্চয় ।” 

“কই, মে কথা তে। কেউ বলল না, ববং শুনলুম বেশ মোটা 
হয়েছে” 

“মোটা হয়েছে । থাক,থাক! আর ও প্রসঙ্গ নয়। আমি ওকে 
দয়া! করি ।” 

আমি গভীরভাবে বললুম, "দীদ|, মাছষকে আমি শ্রদ্ধা করি বলেই 
দয়া করিণে। যাকে দয়] কবি তাকে শ্রদ্ধ। করতে পারিনে। আমি 
যদি স্থমিতা হতুন তা হলে অমন স্বমীব সঙ্গে ঘৰ করতুম ন।, পালিয়ে 
গিয়ে আর কাউকে নিয়ে ঘর করতুম। তখন আমার এক রাশ 
ছেশেমেয়ে হতো ।” যোগ করলুম, “তান! সত্যকুলঙাত ।” 

প্রিয়দর্শনদ1! কানে আওঙল দিয়ে বললেন, “না, না,,অমন কবলে নারী 
আমার চেখে ছোট হয়ে যাবে। কী করে তাকে বন্দনা করব !” 

“ছোট হয়ে যাবে কী। ছোট হয়ে গেছে।” আমি নির্সমভাবে 
ব্ললুম, *ম্বামী-্রীর সন্বদ্ধ এমন নঘ যে একজন বাইরে ভোজ খেছছে 
বেড়াবে, আব এক জন ঘরে খিল দিয়ে উপবাস করবে । কেউ যদি তা 
করে তা হলে নে শ্রদ্ধার পাত্রী নয়, করুণার পাত্রী। দাদা, আপনি 
তাকে দয়। ববেন, দয়। করেন বলেই বন্দন1! করতে পারেন ন11” 

“কী জানি1” দাদা উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললেন, “ঘে মেয়ে কিছুতেই 
আত্মনমর্পণ করল না) দিনের পর দিন প্রলোভন দমন করল, জয় করল 
প্রথম রিপুকে, দ্বিতীয় রিপুকে ৪, তাকে বদি শ্রদ্ধা না করি তো শ্রদ্ধ। 
করব কাকে ! হা, দয়! করি, কিন্তু শ্রদ্ধাও করি |” 
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বাস্তবিক, এ কিছু সামান্য কাজ নয়, এই দিনের পর দিন আত্মরক্ষা 
ও আত্মলংববণ। আমি নত হয়ে বললুম, “তা ঠিক। হ্থমিতা অসাধ্য 
সাধন কবেছে। কিন্তু নিরর্থক এ তপস্তা। উরববাছর মতে।। এর চেয়ে 
কত না ভালে! হতে! যদি দে আর কাবে৷ সঙ্গে সুধী হতো।। তখন 
তাকে আমি বন্দনা করতুম। ব্লতুম, এই তো পরিপূর্ণ নারী” 

দাদা মাথ! নাডলেন । বললেন, “ন1, না, না” 

নাঁরীত্বের আদর্শ নিয়ে প্রিয়দর্শনদর সঙ্গে আমার মতভেদ উভম্নকে 
পীড়া দ্িল। নাকী তেজন্বিনী হবে, অসম্মান সহা করবে ন।, অন্তায়ের 
প্রতিরোধ করবে, এই পঘন্ত তার সপে আমি একমত। কিন্তু নারী 
তপন্ষিনী হবে, অন্য পতি গ্রহণ কববে না, বন্ধা] হবে, তাব সঙ্গে এত 
দুর যেতে আমি নারাঁজ। অবশ্ত যে দ্গেত্রে প্রেম আছে পে ক্ষেত্রে 
প্রেমের আদর্শ নাবীত্বের আদর্শকে অতিক্রম করবেই । পৌরুষেব 
আদর্শকেও। কিন্তধেক্ষেত্রে তানেই সে শ্ষেত্রে পুরুঘকে তো কেউ 
তপন্থী হতে বলে না, অন্য বিবাহ কবতে নিষেধ কবে না, অপুত্রক হতে 
প্রশ্রয় দেয় না। তা হলে নাবীব বেল! কেন ভিন্ন ধিধাঁন ? 

এর পত্রে আমাদের দেখাসাক্মী২ৎ কমে এলো । কিন্ধ মনে হলো 
দাদার মন ভাবাক্রাস্ত। সেখানে মেঘের পর মেঘ জমেছে । বর্ষণের 
জন্তে উন্মুখ হয়েছে । অথচ আমার দিক থেকে আগ্রহ না দেখলে তিনি 
মনের ভার লাঘব করবেন না। নেই জন্যে এক দিন আমিই তর ওখনে 
হাজির হদুম। 

বললুম, “উত্তর বঙ্গে আবাঝ কাজ নিয়ে নতুন কোনো! বিপদে পড়তে 
হয়নি আশা করি।? 

"বিপদ !* তিনি চোখ বুর্দে বললেন, “বিপদ আমার জীবনের ফী 
পর্দে। কিন্তু কোন ধরনের বিপদের কথা শুনতে চাও? যে 
রকম শুনেছ ?” 
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আমি বললুম, “আচ্ছা! ।” 

তিনি যেন এরই অপেক্ষায় ছিলেন। দেখতে দেখতে শুরু কনে 
দিলেন।-_ 

উত্তর বঙ্গের এবার যেখানে যাই সেখানে আমার জন্যে বাগালবাড়ী 
বরাদ্দ ছিল না। মালিক ছিলেন সাহা মহাজন থেকে হঠাৎ জমিদার । 
আগে তার নাম ছিল নিধুবনচন্দ্র সাহা । ভার পর হয় নিধুবনচঙ্্র 
সাহ| রায়। শেষ হলে! নিধুবনচন্দ্র রায়। আমি যে সময় যাই সে 
সময় তিনি রায় বাহাদুর হবার সাধন! করছেন | রাজপুরুষদের সঙ্গে 
তার দহর্ম মহরম চলছে । তিন তিনটে গেস্ট হাউস খুলেছেন। একটা 
নাহেবদের জন্যে, একট] হিন্দুদের জন্যে, একটা মুসলমানদের জন্যে । 
কোনে! রাজপুরুষের নামে ইস্কুল করে দিয়েছেন, কারে! নামে ডাক্তার- 
খানা। কালেক্টার সাহেবের মেমসাহেবের পদার্পণ চিরন্মরণীয় করতে 
একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হলো । সেট! আমার জীবনে একটা 
স্মরণীয় ঘটনা । কেন, বলছি। 

আমার উপর ভার পড়ল শিক্ষপ্িত্রী সন্ধান করবার । আমি চিঠি 
লিখলুম স্বমিতাকে। স্মিত জবাব দিল না। অশত্য। আমাকে 
বিজ্ঞাপন দিতে হলে! কলকাতার সংবাদপত্রে । বিজ্ঞাপনের উত্তরে এলো 
খান কয়েক আবেদন। কিন্তু আবেদনকারিণী বসতে একজন কি ছুজন। 
আর সকলে আবেদনকারী । অন্তত ব্যাপার । স্পষ্ট লেখ! ছিল শিক্ষমিতরী 
চাই। অথচ আবেদন করছেন পুরুষ। একজন লিখলেন তিনি ও 
তার স্ত্রী দু'জনে মিলে পড়াবেন। বিও তার স্ত্রী কোনো দিন ইন্থৃঙল 
পড়েননি । কমিটির সভ্যেরা1 বললেন শিক্ষিতা মহিলার! ব্থন চাকবি 
করতে রাজী নন বোঝা ঘাচ্ছে তখন শিক্ষিত বেকার পুকষদের একটা 
ন্থযোগ দেওয়া কর্তব্য, কেবল এইটুকু দেখলেই চলবে যে তীরা বিবাহিত । 
আমি বললুম ত! হতে পারে ন1। মেয়েদের ইস্কুল মেয়েরাই চালাবেন। 
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শিক্ষিত। মহিন্গারা ষদি রাজী না হন তা হলে ইস্কুল ক্রিশ্চান মিশনারীদের 
হাতে তুলে দেওয়া হবে। তারা যেমন করে হোক শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহ 
করবেন। 

ভাবী রাম বাহাদুর আমার পরামর্শ অনুমোদন করলেন । কমিটির 
নভ্যেরা আমার উপর রুষ্ট হলেন । কিন্ত প্রাণ ধরে ক্রিশ্চান মিশনারীদের 
হাতে বিষ্ভালঘটাকে সপে দেওয়া যায় না। সেইজন্যে আমার উপর 
ছেড়ে দিপেন যেমন করে হোক শিক্ষযিত্রী সংগ্রহের দাঘ্িত্ব। আমি ব্রাহ্ম 
বন্ধুদের চিঠি লিখলুম | ক্রিশ্চান আলাপীদেরও চিঠি লিখতে তুললুম না। 
হিন্দু বিধবাদের আশ্রম খু'ঁজেপেতে পেখানেও তদ্বির করলুম। ফল কিছু 
কিছু পাওয়া গেল। হেড মিস্ট্রেন হলেন এক ক্রিণ্চান মহিলা। 
কাল্কেটার সাহেবের মেমসাহেব যাতে খুশি হয়ে সাহেবকে বলেন রাক্গ 
বাবুকে রায় বাহাদুব কর! কি খুব বেশি অন্যায় হবে? 

শিক্ষঘিত্রীদের স্থান একে একে পুরণ কর| হলো, শূন্য থাকল কেবল 
একটিমাত্র স্থান । তার জন্তে প্রধান শিক্ষদিত্রী আমাকে বলে রেখেছিলেন 
ধে, সামনের বছর ভানণকুলার ট্রেনিং পাশ করলে তার কন্তাকে যেন সেই 
পদে নিয়োগ করা হয়। আমিও মৌন থেকে সম্মতির লক্ষণ দেখিয়ে- 
ছিলুম । এই তো! অবস্থা | এমন সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার 
বাড়ীভে এলো! একটি মেয়ে ) ব্মস কম নয়। তিন ছেলেমেয়ের ম1। 
হা, হিন্দু। 

হেছেটি আমার প1 ছুঁয়ে প্রণাম করে বলল, “দাদা, বড বিপদে পড়ে 
অঞ্পনার শরণ নিতে এসেছি । শরণাগতাকে ফিরিয়ে দেবেন ন1।” 

চাকরি চাম্ম। কিন্তু পড়াশুন। উচ্চ প্রাথমিক পর্যন্ত । তবে বাড়ীতে 
ম্যাটিকের বই পড়েছে । প্রাইভেট ম্যাটি ক দেবার ইচ্ছা আছে। আমার 
লেখার একজন ভক্ত। আমার পান্রকাও নিয়মিত পড়ত। দূর থেকে 
আমাকে দাদ বলে পুজা করে এসেছে। কিন্তু এমন বিপদে পড়তে 
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হবে ও বিপদে মধুসদনেব মতো বিপদে প্রিষদর্শনের নাম নিতে হবে তা 
কি তখন জানত ! 

নীলনয়ণ। তাৰ নাম। কেউ ডাকে নীল।, কেউ ডাকে নয়না। একটু 
আধটু লেখার শখ আছে। পাঠিষেঙিল আমার কাগছে কয়েকটি 
কবিতা। ছাপ! হয়নি, ফেরত গেছে । আমি নাকি লেখার নীচে পিখেছি 
শু] আন্ত্িকত। থাকলে কা হবে? ধ্বনি থাকা চাই। আমার মন্তব্য 
তার কাছে মআছে। বাধিযে রেখেছে । কিন্তু আশ! ছেড়ে দিয়েছে । 
আপাতত কবিতার কথ! ভাবছে না। সে জগ্তে আদেনি। এসেছে 
চাকরিব জগ্তে | চাকণি ন! পেখে বাডী ফিরে ঘাবে পা, খাডী আর তার 
বাডী নয। বাবে নধীর জলে ডুব দিতে । 
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চাবি কবতে বারা চায় তাদ্রে অবস্থা দেখে বোঝা যায় কেন চায়। 
কিন্তু নীলনঘনান দ্বিকে তাকালে একথা মশে হয় ন। যে তাব অবস্থা] 
ভালো নয়। এক গা গয়ন।, জমকালে। শাড়ী, সি ছুব জলজ্জল করছে 
কপালে ও সিখিতে। কী এমন হয়েছে যে চাকরি করতে হবে এই 
লক্ষী প্রতিমাকে ! 

বললুম, “বোন, চাকরি ঘদি তোমাকে দেওয়া হয ত। হলে গবীবের 
মেয়ের! যাবে কৌথায়! বিধবাদের গতি কী হবে 1” 

এর উত্তরে সে যা বল্ল তা অনেক দুঃখ ন। পেলে কেউ কাউকে 
বলে না। অনেক দুঃখ আব গভীর ডঃখ। তাখ শর্গে কন্দিহ্থলভ 
ব্চনরীতি । 

“দাদা, অপমানের তীব্রতম বিষে আমি অন্থক্ষণ জলে পুড়ে মণি, 
কিন্ধ মৃত্যুর শীতলতা আমাব জন্তে নয়। আব এ কাভালপনা এই 
ভিক্ষুকের বৃত্তি আমার সহ্য হয় ন। এই ভুূক্তাবশিষ্ট উন্চিষ্ট গ্রহণের 
মুতে হীন লজ্জায় দ্বণায় আমার আয্মধিক্কারের শেষ নেই । 

আদ্মীয় স্বজন চাষ শুধু নি:খবে সযে যাওয়া, যতটুকু পাওয়া যায় তাই 
যথেষ্ট মনে কর।। কিন্তু আমি সীতা স।বিত্রীৰ মতো অনর্শ নাবী নই। 
“আমার মাদাবোধ আমাকে অহ্ম্ষণ গৃহত্যাগে প্রেরণ| দিচ্ছে, কিন্ত আমি 
দুর্বলচিত্ব, সন্তানের জননী, ভাই দুর্বল। তাই আজ আমি আপনাব 
কাছে পাহাব্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি । আপনি যদি পারেন আমাকে একটি 
কি ছুটি সন্তান নিয়ে কোথাও ম্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের সুবিধে 
করে দিন। কারুর অনুগ্রহ'ার্থা হতে আমি চাইনে। নিঞ্সের ক্ষত- 
বিক্ষত পরিশ্রান্ত মন নিয়েই যতটুকু পারি খেটে যাব। স্বচ্ছন্দে না হোক 
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স্বাধীন ভাবে জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টি কোনে! রকমে কাটিয়ে দেব, 
এই আমাব ইচ্ছা । ছুঃখ বেদন। আঘাত নমস্ত ভ্বীবন ভরে অনেক তো 
পেষেছি, অপমান অমঘাদ] লাঞ্ধন] তাও তে। কম সহা করিনি । বিশ্বাসের 
বদলে পেঘেছি প্রভাব, আম্মনমর্পশেব নামে পেয়েছি আত্ম! হতে 
প্রিয়তরের কাছ থেকে ভিক্ষার ঝুলি । মেয়েদেব জীবনে এন চেয়ে ব্ড 
হুর্ভাগোর ইতিহ।ন আর হৃধ না। 

তাৰ পনে অনভিজ্ঞ। বাঁপিকাঁব সবল অফ্ুত্তিত মনেব উপর মিশ্যার 
হলনা বলে অধিকার স্বাপন করে তাকে সবহাবা করা কত বড কৃতদ্ষের 
কাদ। যাক, নিশ্রযোগন তাৰ সমালোচনা । আপনার অনেক 
প্রভাব, অনেক প্রতিষঠা। কোথাও একটা ব্যবগ্থা কি আমার করে দিতে 
পাপেন না? গামাব স্বজন আমার বিপুমাত্র বিদ্রোহ সহ করবে ন।। 
আমাখ ছুঃপে বেদনা বিউবিত হবে ন।। চিবদিনই বাঙালীর ঘৰ্রে 
'অত্যাারেব অপমানের প্রতিকার মায়্হত্যা ছাড! কোনে! কিছু নেই । 
কিন্ত আমি বে তিশটি ছেলেমেছের মা। সন্তানজননী | বুকের মধ্যে 
বঙ বোঝ, বড হাঙাকার, বড যন্ত্রা। দ|ধ1, আশ্চয, মৃত্যু আমাদের 
দুন্যে নয । দীঘ জীবন ধরে জনে জলে তবে তো অশিশপ্ক জীবনের 
পবিননাপ্তি ঘটখে | এই খিধির বিধান । সমস্ত আশা আকাজ্ষা, স্বামী 
পুত্র নিয়ে সংপাব, সব আন ফাকি সব আজ মিথা। আমান চেয়ে এ 
ভিখাৰ্ণী তাবও সন্মান আছে স্কান'আছে। আযাব কিছু নেই, দাদী, 


কিছু নেই । অজন্্ চোখের জলে ভেলে এই শিক্ষা লাভ কবেছি |” 
বলতে বলতে তার চোখে দল এনে গেছল | শুনতে শুনতে আমার 


চোঁখেও ' কিন্ধ এত কথা শোনবাব পরও শ্রনতে বাকী ছিল কী এমন 
হয়েছে খার'জন্তে সে আমার সাহাধ্যপ্রার্থা | শ্বামীর কাছে অশমান 
হওয়। এমন কিছু অঘটন নয় | চাকরি করলে হয়তো নে অপমান এডানে। 
যাবে, কিন্ত নতুন মনিব যদি অপমান কবে তা হলে কী উপায়! আবু 
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এবট] চাকরি জোটানে! কি এতই সহজ 1 আবার তো সেই স্বামীর বাভী 
ধিবে যেতে হবে। কেন তবে একটি গরীবের মেয়ের মুখের গ্রাম কেডে 
নেবে? হেড মিসট্রেস কি আমাকে শমা করবেন? মনটাকে আমি 
শক্ত করলুম। কিন্তু মুখ ফুটে বললুষ্ন না কিছু। 
শীলনয়ন1 বাদছিল আর বলছিল, "আমান কিছু নেই দাদা, কেউ 
নেই । মার কাছে এক বছব ছিলুম। দেখলুম মাণ্ণ অন্য ধপ। তিনি 
তার জামাইকে অন্যায় করতে দেবেন, কেননা জাষাই বড মালষ। 
আব এক্ষেত্রে জামাই তে] পব হয়ে যাচ্ছেশ ন।, জামাই হযেই 
থাকহছেন।” 
ইঙ্গিতট] খুব সুক্ম। আমি ঠিক ধণতে পাক্লুম না জ।নতে 
চাইলুম, “তার অর্থ 1” 
পে লজ্জায় আরক্ত হয়ে বলল, “আরে। খুলে বলতে হবে 1” 
তখনে। আমার মাথায় ঢুকছিল ন। বে আঘাতটা কেবল স্বামীর কাছ 
থেকে আসেনি, এসেছে আরেক ভশেপ কাছ থেকেও, সেইজগ্তে এত 
লাগছে। 
কিছুক্ষণ ইতন্তত করে নীল! এক সমন বলে ফেলল, “আপনার জান। 
নেই নেই ছভাটা? 
নিম তিতে।, শিহ্থন্দে তিভে।, তিতো! মাকাণ খল। 
তাহার অধিক তিতো।, কন্তে, বোন-পতীনেব ঘর ।” 


এতক্ষণে আমার খেয়াল হলো যে এ মেয়ের সব চেয়ে যারা বিশ্বাপী 
ছিল সব চেয়ে তারা অবিশ্বাপী। তডিৎস্পৃষ্টের মতো বলে উঠলুম, 
+ও5!” মনে হলো মুচ্ছা ধাব। ছু"হাতে চেপে ধরলুম চেয়ারের হাতল। 

মা ধরণী! মা ধরণী! কত সহ করবেতৃমি। কত সহ্‌ করবে 
পাঁপ তাপ বিশ্বাসঘাতকতা! তুমি দ্বিধা হও, আমরা সকলে তলিম্গে 
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যাই। অভিশপ্ত এই মানবজাতি বিনুপ্ত হয়ে যাক। বেঁচে থাকাটাই 
একট। মহা ছুর্ভোগ। অথচ আত্মহত্যা কবাটাও তো অপরাধ! 


করুণ স্বৰে বললুম, “নীলা, বোন "মামার !” 


আমান সমবেদনার স্পশ লেগে তাব সন্কোচেব তৃষা গলে গেল। 
সে যা বলে গেল তা প্রশ্য়ে বললে এই রকম ঈাডায। শিশ্ত ব্যস 
থেকে শিবপৃঙ্গ| ৰখে সে যেমন বর চেয়েছিল তেমশটি পেষেনছল। তেমনি 
কপবান গুণবান বিদ্বান। উপবন্ধ ধনবাঁশও বটে, পুকষান্রক্রমে ল'হেব 
বডীব বেশিযান। এমন স্বামী বহু ভাগ্যে মেলে। কী কবেষে তাকে 
ওধের পছন্দ হলো সেটা একট। আশ্চঘ ব্যাপাব। পৃথিবীর অষ্টম 
বিস্ম। তাৰ বল। হিলেন মস্তবড লীন ! তা না হলে এমন মোগ।বোগ 
সচবাচব ঘটে না। 

পোজ নকাল বেল! খুম থেকে উঠে তান প্রথম কাজ ছিল স্বামীর 
পায়ে দাঁথা ঠেকিঘে গ্রণাম কব|। স্বামী কল্যাণে মাবাদিন আলন্দে 
কেটে ঘেত। এত স্বখ কেউ কোনো দিন পায়নি। এমন সৌভাগ্য 
আর কেনো মেযেব হয়নি! তার ইচ্ছ। করত সবাইকে ডেকে এনে 
দেখাতে তার স্বামীকে, তাব দেবতাকে, তার সৌভাগ্কে। বাপিক! 
বুম, সবল মল। জানত না যে যা তার স্থখ দেখতে আলত 
তাও স্থখেব ভাগ চাইত। তার মাপন মায়ের পেটেব বেশ মীননয়ূন। 
ছিল তাদের একজন । 


মীনান বিষের কথ| হচ্ছিল এক জায়গা । দেখ! গেল মীনা "তাতে 
বাজী নয়। তাব জামাইবাবুও নানা বকম আপত্তি তুললেন। মীনাকে 
ভালো কবে লেখ।পডা শেখাতে হবে। তার নাকি প্রতিভা আছে। 
অন্ন বরসে বিয়ে দিলে তা প্রতিভার ক্ষতি হবে। একদিন তার 
জামাইবাবু নিজে উদ্যোগী হযে তাকে লোবেটোতে দিয়ে এলেন। 
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তাদের সংসারে জামাইবাবুর ঘ! প্রণ্তিপতি তাঁর কথার উপর কথ! বলে 
কার পাধ্যি। 

এমনি করেই বিষবৃন্মের রোপণ হালা । তখন কেউ বুক্তে পারেনি 
এর পিছনে কী আছে। মীনার পড়াশুনা শেষ হলে তারও এমনি 
স্থপাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে এই কথ।ই তখন অকলেব মাধার খুরছিল। 
এমনি বড ঘরে । এমনি সৌভ্ডাগ্যবতী হবে সে। 

মীন! মাঝে মাঝে আসত ও ধিদ” কাছে থাকত | মে অম্য় ভামাই- 
বাবু তার সে সন্বন্ধের স্থযোগ নিরে পলালাপ কক্তেন। শীন। গুল 
মানুষ । সে তাতে দোষের বিছু দেখত নাঁ। কে।নোদিন সন্দেহ করেনি 
দে সেটা নির্দোষ রসালাপ নয় । কিন্তু এক দিশ তদের ছুভনকে ছাদে 
বসে থাকতে দেখে ভাঁব বুকটা কেমন করে উঠল। সে বোনকে শাসন 
করতে যাচ্ছিল, বিস্ত তা হলে স্বামী এাবতেন তা মনা বড ছেট। 
ভার মহত্বের জন্তে ইতিমধ্যে ণে অশেকেব কাছে প্রশল পেষেছিল। 
তার স্বামী বলছেন সে তাৰ ভ1 দের চেয়ে ১হৎ। হাব শা খেন, কত 
বড় কুলীন পরিবাবেব মেঘে । 

বোনকে শ্রাসন করতে পারে 1 স্কামীকে অগ্রযোগ আনাতে পাপে 
না। তাহলে দে বেচারি কবে কী] করণে ঠাওর ঘবে ঢুকে ঠাবুবের 
কাছে প্রার্থনা । করে একবেল। উপবাস। কানাকাঁনি থেকে জাশাজানি 
হয়ে যাঁর বেন হঠাৎ এই ধর্মে মতি । ভান পবে বাধ্য হয়ে চলে যেতে 
হয় মীনাকে । চলে সে যেতই, কিন্তু এমন লজ্জার সঙ্গে নয়। তাৰ চলে 
যাওয়ার কিছুদিন পরে আর একজন চললেন । স্বামী চললেন জার্মানী । 
সেখানে তিনি এক কারখানায় কাজ শিখবেন ৪ ধিবে এসে কারখানা 
খুলবেন | নীল! খুব কান্নাকাটি করল। কিন্তু বরে রাখতে পাবল লা। 
তিনি বললেন, “ছুটে! বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তুমিকি 
তোমার স্বামীর সার্থকতার পথে অন্থবাঘ হবে? এই যে এরা বইল, 
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গোপাল আর নাণ্ট, তুমি এদের মান্য করবে, এই তোমার কাজ। 
আর আমার কাজ হবে আত্মসম্মানের সঙ্গে জীবন যাপনের উপায় সন্ধান 
করা। এদের যেন ইংবেজের বেনিয়ান হতে না হম়ু।” 

ছুটো। বছর দেখতে দেখতে নয়, বেশ টিকতে টিকতে কাটল! ম্বামী 
ফিরলেন না। লিখলেন আরে! এক বছর লাঁগবে। সে বছর্টাও কাটল 
কোনে! গতিকে । তার পরেও তিনি ফেরেন না। লেখেন আরে! দেবি 
ভবে। বেচারি শীলা অতি কষ্টে ধৈঘ ধরে। তার বিরহপারাবারের 
খেন পার নেই। কোলেন ছেলেছুটিকে নিষে থাকে । তার! যদি না 
থাকত তাহলে মেবোধ হয বাচতশা। 

সাড়ে চার বছর পরে স্বামী ফিরলেন। তখন তার অন্য রকম 
চেহারা । শীবণ কাজের পোক। আর দস্রমতো। সাহেব। যাদবপুরে 
কারখানা খুপলেন। নতুন বাড়ী করলেন বাণিগঞ্জে। বাঙীতে তার 
বিদেশফেতা বন্ধু ও বন্ধুপস্লীগ। আগেন। আসেন খাস বিদেশী সাহেব 
ম্যে। তাদের পার্টি দেওয়। তাদের পর্টিতে বাওয়া হয়ে উঠল শীলা 
অস্থতম্‌ কী । কিন্তু মে তে। এসব জান না, বোঝে না। তার বিদ্যা" 
বুদ্ধি সামান্য | সে যদি একটু ভুল করে উনি দারুণ রাগ কনেন। ধেন 
কী একট] মহাপাতক ঘটেছে । অমুককে ডানধিকে বসানোর কথা। 
কেন ক] দিকে বদানো হলে! দাও এর কৈফিয়ৎ। দিতে না পারলে কথা- 
বার্তী বজ্ধ। বারে মলেগ মধ্যে তেবে। মাল তাদের বাকাালাপ বর্জন 

একদিন নীলার হঠাৎ জর 'এলো। জ্বরটা শেষ পধন্ত দাড়।লে! 
টাইফয়েড | হুগতে হলে। মাস খানেক! তার পরে ছূর্বলতা কাটতে 
আবে মান ছুয়েক। ইতিদদ্যে তার একটি খুকু হয়েছিল। খুকুকে 
সামলাবার জন্তে ছুটে এলো মীনা । তখন লে কলেজ শেষ করে বাড়ীতে 
বনে আছে। মীনাকে পেয়ে নীলা বর্তে গেলা। মাসীকে পেয়ে খুকুও 
খুব খুশি ! মীনা যে কেবল বেবীর ভার নিল তা নয়, ধীরে ধীরে গোপাল 
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ও নাণ্ট,র ভার নিল। নীলা তা! জানতে পেরে নিশ্চিন্ত হলো। তার 
পরে একে একে আবে! অনেক কিছুর ভার নিল মীনা । পার্টিতে যাওয়া, 
পার্টি দেওয়া কিছুই বাদ গেল না তার বা তার জামাইবাবুর। সংসার 
ধেষন চলছিল তেষনি চলল, হয়তো আরো! ভালো চলল, শুধু এক কোণে 
পড়ে বুইল সংসারের অধিষ্ঠাত্রী । 

নীলা যখন কেরে উঠল খন অবাঁক হয়ে লক্ষ কবল যে মীনা যেন 
এ বাড়ীব গৃহিণী, পে নিজে যেন গৃহিণীব দিদি । চাকববাকরদের ব্যবহারও 
ঘেন বদলে গেছে, তাবাঁও যেন ও কথা সমঝেছে। স্বামীর দিকে 
তাকালে মনে হয ন। ষে প্ত্রীর প্রতি উর একটুও ভীল্‌্বাসা আছে । যা 
আছে তা কর্তবাবোধ। আর শ্টালিক।ব প্রতি আছে সীমাহীন নিভরতা, 
অন্বরাগ ও আকর্ষণ। নীলার পায়ের তল| থেকে মাটি সরে যেতে 
লাগল। ভগবানের কীছে পে নালিশ জানাল এই বলে, কেন তাকে 
মরতে দেওয়া হলে শা, কেন বাঁচিয়ে রাখা হলে! ? তা কি এই দৃশ্য 
দেখবার জহ্থে। 

মীনাকে সে বিদায দিতে পারল নাঁ। দিলে স'সার চালাতে পারত 
না। তা ছাড়া মহত্বের প্রশ্ন ছিল। তার মতো! মহীয়সী নাবী কেমন 
করে নিজের বোনকে সন্দেহ কববে, পিজের স্বামীকে সন্দেহ করবে । 
মীনা তার জন্তে ঘা করেছে তাব জন্যে কোথায় কুতজ্ঞ হবে, ন। অরুতজ্জের 
মতো। ঝগড়াঝাটি করে তাড়িয়ে দেবে? তার পর তার স্বামী কি তাকে 
ক্ষমা করবেন? অমন করে কি দেবতার মন পাওয়া যায়? আর তিনি 
যি দেবত। ন1 হয়ে থাকেন, তা হলে কি মানুষের মন পাওয়া আরো! 
কঠিন নয়? 

আবার সেই কৃচ্ছলীধনা আরম্ভ হলে! । এক বেলা উপবাস। খাট 
থেকে নেমে গিয়ে মেজের উপর শোয়। ঘুম আসে না। চোখের জলে 
ভাসে। সৌভাগ্যবত্তী বলে একদিন সে কত গর্ব বোধ করত! এখন 
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তার মতো হতভাগিনী কে আছে। তার বাড়ীর ঝিরাও ভার চেম্কে 
স্থখী। তারা সকলে সে কথা জানে। তাদের সামনে মুখ দেখাতে 
লজ্জা করে| হায়, এত বড অপমান হিল তার কপালে! সে মরে গেল 
নাকেন? আত্মভত্যা কবে না কেন? 

কুচ্ছ নাধনার ফলে কারুর কোনো পরিবর্তন হলো না, স্বমীর তো 
নরই, মীনার ও ন।। মাঝখান খেকে সে নিছেই আরো চুর্বল হয়ে পড়ল। 
ডাক্তার দেখে বলে গেল অমন করলে ছেলেমেয়েন। মাতৃখীন হবে। 
কথাট। তার প্রাণে বিদিল । তাই তো। ছেলেমেয়েদের যাঙহীন হতে 
দেএয়। কি ভালো? কী তাদের অপশাণ? কেন তারা এত কম বয়সে 
মাহহীন হবে? মী-হাব| বাছাদের কেউ কি একটু ভালোবাসবে, আদর 
কণথণে? মাযেখ চেঘে মাপীব দরুদ তে] জানাই আছে । বাপের দবদের 
বথ। থলে কাঞজ নেই । তাব ছেশেমেফেদের মুখ চেয়ে তাঁকে বাঁচতে হবে, 
তাঁকে সণ্ল হতে হবে। তাঁর নিঙ্গের জীব্ন না হয় ব্যথ হয়েছে। তা 
বলে তার সন্তানদেস কাচ প্রাণ গুলি কেন কূঁড়িতে শুকিয়ে যাবে? 

শবীরে কিছু বল পেতেই দে চলল তার বাপের বাড়ী । বাপকে তো 
এসব কথ| বল) বাঁয় না। বলল মাকে । মা শুনে কাঁদলেন। মীনাকে 
ডাকিযে এনে বকলেন। মনা বলল গাদ্ধর্ মতে তার বিয়ে হয়ে গেছে, 
সে তার স্ব'মীর ঘরে আছে । বক্বঃপ্রাপ্ু গ্রাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে তর্ক করবে 
কে? মা বললেন, “এবার আমান মরণ হলে বাচি।” বাপ ব্ললেন, 
"আমারও |” লজ্জা ঘ্বণাপ্র নীলার ইচ্ছা করছিল ছাদ থেকে লাফ দিয়ে 
সব যন্ত্রণা] ছুড়তে । কিন্ত সে ষেমা। অনহায় শিশু তিন্টিকে মাতৃহীন 
কবে কার ভাতে দ্রিয়ে াবে? এ ডাইনী মাসীর হাতে? 

একে একে উদ্ঘাটিত হলো, লোরেটাতে পড়বার সময় পড়ার সমস্ত 
খরচ জে।গাতেন জামাইবাবু । তার পর কলেজে পড়বার সম জার্মানী 
থেকে আসত পড়াশুনার খরচ জামাইবাবুর কাছ থেকে | মা'র ধারণা 
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ছিল নীল| এদব জানে । সেইজন্যে তাকে জানানো হয়নি । জামাইবাবু 
ঘে কেন এতট1 করছেন তখন এ নিয়ে কেউ উচ্চবাচা কবেনি। সকলে 
জানত তিনি নীলাকে ভালোবাসেন। নীলার বোনকে পড়ানো সেই 
ভালোবাশার অধ । আগেজানলে কি কেউ তার সাহায্য নিত? 

শীলা আশা করেছিল যে মা বাব] শীনার দোষ ধরবেন, মীনাকে ও 
বাড়ীতে দেতে দেবেন ন।, তব গান্ধর্ব বিবাঠকে অন্বীকাৰ করবেন, অন্য 
কোনেখানে তার প্রাজাপত্য বিবাহের নিধন্ধ কববেন। কিন্তু ভাবা 
তেমন কিছু করলেন না। বগলেন, "এ তোমাদেন মামলা । তোমবা 
যেমন করে পারো মেট1ও |” 

মা বাপের কাছে এমন ব্যবহার কেউ কি কখনো দেখেছে? তা 
দেখার পরও নীল! তাদেন্ বাড়ীতে ছিল, থাকতে বাধ্য হয়েছিল। 
কোথায় একটু সহানুভূতি পাবে, না সমালোচনা শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল! মীনাকে ও-বাঁড়ীতে প্রথম নিয়ে গেল কে? বোনকে 
নিজের কাছে নিয়ে যাবার দরকারটা কী ছিল। তাঁকে দিনের পব 
ছিন হপ্তার পর হপ্তা জামাইবাবুর সঙ্গে মিশতে দেওয়। হলো কেন? 
নিজে কি চোখের মাথা খেয়েছিল? পুরুষ মাষের মনে কী আছে তা 
খর্দি তার স্ত্রী বুঝতে না পাবে তবে আর কে বুঝবে? মীনাকে 
দোষ দেওয়া বুথা। সে তখন ছেলেমানুষ। কিসে কী হম জানত না, 
বুঝত না। নীলার উচিত ছিল তকে শেখানো, সমঝানো। 

হায। নীলাই যা তখন কত বড়! চোদ্দ বছরের বাঁলিকা। 
স্বামী-গরবে গরবিনী । গর্বের দ্বারা অদ্ধ। তা ছাড়া এমনিতে মে সরল 
মানুষ । সবাইকে বিশ্বীন করে, কাউকে সন্দেহ করে না। নিজের স্বামীকে 
সন্দেহ করবে! সন্দেহ করবে মায়ের পেটের বোনকে ! ওরা তার স্বভাব- 
সরুলতার স্থযোগ নিয়েছে, বিশ্বানপরায়ণতার স্থঘোগ ঠিয়ে বিশ্বাসঘাতকত। 
করেছে । দোষ নীলার নয়, দৌষ ওদের দু'জনের | বিশেষ করে স্বামীর । 
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বছর খানেক বাপের বাড়ী থেকে নীলা হাঁপিয়ে উঠল। কী একটা 
তুচ্ছ ঘটন| নিয়ে মার নে তার কথা কাঁটকাঁটি হয়ে গেল। তখন সে 
চলল তার শ্বশুরবাড়ী। বালিগঞ্জের বাডী নয়, তালত্লার বাড়ী ॥ 
ষে বাড়ীতে সে বৌ হয়ে যায়। শাশুড়ী তাঁকে আদর করে নিলেন। 
শ্বশুর বললেন দে(ষ তার নয়, দোঁষ তাঁর ছেলের। ছেলেকে তিনি ত্যজ্য 
পুত্র করবেন এসব কথা শীলার কানে স্থধা ববণ করল। এতদিন 
পরে বেচারি একটু সহাভূতি পেলো। সমালোচনা শুনতে হলো না। 
মনে হলো নিগেব রাজত্বে ফিরে এমেছে। এখানে নে স্্বখে না হোক 
নোয়াস্তিতে খাকবে। 

কিছুধিন পবে অন্ভব করল ষে শ্বশুরবাড়ী আর স্বামীব বাড়ী ন্য়। 
এক কালে এ বাড়ীতে দ্বীপ অবিকার নিষ্পে বাম করেছে । এখন যদি 
কোনো অধিকান থাকে তনে ত] স্ত্রীর অধিকার নয়, হতভাগিনী পুত্রবধূর 
অর্ধিকার| প্রতিবেশিনীর। «সে করুণ জানিয়ে যান, অভ্যাগতার্দের 
কে কারুণ্য ধ্বনিয়ে ওঠে। শ্বাশুড়ী ননদ জা সকলের মুখে সমবেদনার 
বাণী। এমন কি বাঁডীর ঝি চাঁকর পর্যন্ত হায় হার করে। কয়েক মান 
পরে শীলার অসহা বোধ হলে।। ফেন? এত দয়। কিমের? সেকি 
বিধবা না পতিপরিত্যক্র1? নে স্বেচ্ডায পতিগৃহ থেকে চলে এসেছে, 
ইচ্ছা করলে আবার সেখানে যেতে পারে । কেউ তাকে বারণ করেনি 
ঘেতে। কিরে যাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়লি। তবে কেন এত 
অন্ুকম্পা? 

এন পরে তাঁর আর ভালে। লাগল ন। শ্বশুরের অন্ন খেতে । গ্মনট! 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ইচ্ছা করল একবার সেই লোকটির সঙ্গে বোঝা 
পড়া করতে যে তাকে অগ্নি সা্পী করে বিবাহ করেছিল । একদিন 
কাউকে কিছু না বলে হাজিব হলে। বালিগঞ্গের বাড়ীতে । হঠাৎ তাকে 
দেখে মীনার হাত থেকে চাষের পেযাল! খসে পড়ল! মীনা উঠে গিতে 
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শোবার ঘরের ভিতর ঢুকে খিল দিল। যেন শোবার ঘব বেদখল হতে 
যাচ্ছে । নীলাব লে দিকে লক্ষ্য ছিল*না। মে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে 
নিরিবিলি কথ! বলতে | স্বামীকে একা পেয়ে তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম কবল সেই আগেব মতে । বলল, “দেবতাব মতে৷ তোমাকে পুজা 
করতৃম । তার কি এই পবিণাম। কেন তুমি আমাকে বঞ্চনা করলে?” 
স্বামী এর উত্তরে আমতা আমতা করলেন। যাঁ বলবেন তাৰ থেকে 
বেঝা গেল তিনি মীনার জন্যে চিন্তিত। মীনা যদি ঘবে খিল দিয়ে 
আত্মহতা! করে তা হলে কী সর্বনাশ হবে । এই বলে তিনি উঠে গিয়ে 
দরজা কান পাতলেন ৷) নীলাঁও গেল তার সঙ্গে । কান পেতে শুনতে 
পেল মীনা কাদছে। তার বেশী কিছু নয়। স্ব'মী কিন্ত তাইতেই 
ব্যাকুল। দরজায় ঘ। দিযে বলেন, “মীনা, লক্ষম্মিট। খুলে দাও। 
তোমার দিদি তোমাকে দেখেই চলে যাবে । খুলে দা৪।” মীন তা 
শুনে আরো! ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল । দবদ। খুলল না । 
নীল! বলল, “আচ্ছা কানা কি ওর একচেটে ॥? আমি কি কখনো 
কার্দিনি? সাঁডে চার বছব তুমি জার্মানীতে ছিলে। প্রতিদিন সাবা 
রাত কাদিনি আমি? এখনো বাঁদছিনে? কেন তা হলে তুমি এত 
আকুল হচ্ছ? এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 
কথাবার্তা জমল না। স্বামী সমস্তক্ষণ অন্যমনস্ক । নীল! তাকে 
অভয় দিল যে মীনা আত্মহতা। করবে না। সে এমন মেয়ে নয় যে দিদির 
জন্যে আম্মঘাতী হবে। তাতেও যখন তিনি প্রকুতিস্থ হলেন না, তখন 
বলল, “আচ্ছা! দীডাও। তোমার মীনাঁকে দিয়ে এখুপণি দোর খোলাচ্ছি। 
** মীনা, আমি চললুমূরে । গোপালের বাবাকেও নিয়ে যাচ্ছি।” 
সত্যি সত্যি দ্বার খুলল । মীন! ছুটে বেরিয়ে এলে|। 
তার পরে হা ঘটল ত1 অপরিকল্পিত । কী যে ভূত চাপল তার ঘাড়ে, 
নীলা ঠাঁস ঠাস করে দুই চড কিযে দিল মীনার দুই গালে। বলল, 
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“পোড়ারমুখী, এত পড়াশুনা করে তোর এই বুদ্ধি! তিনটি ছোট ছোট 
নিপ্পীহ শিশু, তাদের কা দেকে তাদেব বাপকে কেডে বাখবি 1” 

মীন।র গায়ে এমন কিছু শাগেনি। কিন্তু মনে লেগেছিল খুব। সে 
আছাড খেয়ে পডল ও বোধ হয মু্তা গেল। স্বামী তা দেখে উদ্ভ্রান্ত 
হরে “ভাক্তার” “ডাক্ত।ব” বলে ছুটোছুটি বািয়ে দিলেন । নীল যেই 
মীনাব মুখে চোখে জশ ধিতে গেল অমন তাকে হটিয়ে দিয়ে বললেন, 
“গেট আউট ৮ এক খন সাকবধাকবের সামনে সে থে কী অপমান, 
কী লজ্জা, ত| ডোলবার নয় । শীপ1 আর কী করে, ম্বাথীব সঙ্গে বোঝা 
পঢ| করার বিশ্ুুমাত্র আশ। নেই দেখে স্থভ সঙ করে সরে পডে। 

স্বাধীর বাডীন পখ কৰা । এই ঘঢনার পব আর দেখানে ফিরে 
যাবার কথ। ভাবা মায় ন। | শ্বশুববাডীতে যও দিন ইচ্ছা থাক যায়। 
তা] গলা ধাঞ| দিযে তাতযে ধেপেশ ন। | গোপালেপ জন্গে, নাণ্টৰ 
জন্যে, বেখীন্‌ জন্তে একটা আগ| খাখতে ঘত খবচ তাপ চেয়ে কম খরচ 
কখলে যখন মা পাওয়া যাম়। হা, তাপ চেখে কম খনচে | তাদের খরচের 
হাত ক্রমশ কমে আসহিল। 

কিন্তু শ্বশুণবাডীতে বিনা অর্শিকারে আঘার মতো কত দিন থাকা যায়! 
এত দ্বিন তাপ মনে অভিমান ছিল, আর যাই হোক সেম্বামী পবিত্যক্তা 
নয়, সে স্বেচ্ছায় চলে এসেছে । কিন্তু এবাৰ তো সে কথা বলা যায় না] 
এক ঘর মাহ্যেব সামনে তা প্বামী তাকে “গেট আউট” বলে ভাগিয়ে 
দিয়েছেন । অগচ কী তার অপবাধ ! সেকি তবে তার নিজের বোনকে 
শামন করতে পববে না। হায়, বগি সণয থাকতে শালন করত । 

এর পগ্গে সে অনেক ভেবেছে । ভেবে কোনো কূল কিনারা পায়নি । 
স্বামীন্নখ তার অপৃষ্টে বতটুকু হিল ততটুকু । তার বেশী নেই। বোনের 
অমঙ্গল কাঁমন|। করেও ফল শেই। মীন! মার! গেলে লোকটা হয়তো 
আর কাউকে বিয়ে করবে । আর কোনে! বিদ্ধীকে, যে ভান হাতে 
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ছুরি ও বা হাতে কাটা ধরতে জানে, যে অসভ্যের মতো শব্ধ করে খায় 
না। মীনার মঙ্গল হোক, সে আযৃক্মতী হোক, স্বাশীসোহাগিনী হোক। 
প্র/জাপত্য বিবাহের পর সন্ভানবতী হোক । মীনান স্বথে তাৰ আপত্তি 
নেই । বিস্ তাঁর নিজের স্থখের কী হবে । চিবটা কাল কি সে গোপাল 
ন্ট বেবীর আয়া হয়েই কাঁটাবে। আর কোনো সার্থকতা নেই তার 
বিডম্বিত জীবনে ? 

তার এই জিজ্ঞাসার উত্তব কেউ তাকে দেয় ন1। বই প5তে পভতে 
আপনি উত্তর পান্ন। সে স্বাবলম্বী হবে, নি'জর পাবে দাড়াবে । নিজের 
জীবন নিজেব মতো! কৰে কাটাবে। বিবাহে স্বুণী হযনি বলে জীবনে 
স্থখী হবে না কেন? জীবন কি আরে। বড নন? 
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ব্লতে বল্তে গ্রিযপর্শন্দার মুখ উজ্দ্রল হয়ে উঠল । তিনি উচ্ছৃনিত 
স্বরে বললেন, “শুনলে তে। নীলনয়নার প্রশ্ন? বিবাহে সখী হযুনি বশে 
জীবনে সুখী হব ন। কেন? কবে সেই খৈণিক যুগে এমশি এক প্রশ্ন 
কলেছিলেন মেত্রেমী। তা পন পাঁচ ভাঙ্গার বছর কেটে গেছে। 
ভাঁপতেব মেধেগ। চুপ কত সহা কণতে শিখেছে । মুখ ফুটে প্রশ্ন করাতে 
মাহল পায়শি। পর্ধাশ শতান্দীব স্তনতা ভৰ্ করল এই মেয়ে ।” 

আমি 'নণ কবতে 2েথা কবনুম আব কোনো মেয়ে তেমন কোনো! 
প্রশ্ন কপেতে কিন।। কই, মশে তে। শডল না। 

দাদ। খাতে লাগলেন 

ফ্য(াতেশিক কোখালিশিকেশন ছিন্ন না বলে ওরা ওকে ইস্কুলের 
চাক্পি |ত শাবান । বলে, ইন্স্পে ট্রেস শাসথুর কগবেন। আমি 
গিষে ইন্সশেহৃহেণেণ লর্দে দেখ। কার । তিনি শামার নাম শুনেহিলেন । 
নালার ১(হংন শুনে সহান্ তি জানাপেন। বলশেন, আপনি শিশ্চিন্ত 
থাঁরুন্‌ ॥ বানা যি আমে ভিপাটমেন্টেব ধিক থেকে আনবে ন।। 
আসবে এগাচেব দিক খেকে । তখন হযতো বেগাপ্রির চাকবি বাবে। 

হলো৭ তাই। শীলা চাকণি পেলো, উপরগযাপারা অন্গমোদন 
করলেন, হ্বয* হে মিস্ট্রেণ ভার পডাঁনোর প্রশংসা কবলেন। আমৰু 
তো ভাবশুম বিপদ কেটে গেছে। এমন সময় চিঠি এলো শাশুড়ীর 
অস্থথ। নাতনিকে দেখতে চান। পত্রপাঠ তাকে যেন পাঠিছে 
দেওয়া হয়। 

নীলার সঙ্গে ছিল তার মেয়ে বেবী । কোলের মেয়ে বলে ওর! 
তাকে এত দিন নীলার সঙ্গে থাকতে দিয়েছে। গ্রোপালের জগ্জে, 
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নাণ্ট,র জন্যে যখন মন খারপ হয় তখন বেবীকে কোলে চেপে ধরে নে 
সাত্বনা! পায়। বলতে গেলে লেই তার একমাত্র সান্বনা। বেবী যদি 
চলে যায় তা হলে সে কাকে নিয়ে থাকবে? কী নিয়ে থাকবে? চাকরি 
কি এতই সখের ! 

এলো আমার কাছে পরামর্শ চাইতে । লে লাবণ্য, সে দীপ্তি আর 
নেই। একটি দিনের একটুখানি ফু লেগে নিবে গেছে। কোথাম 
জীবনের সখ! সমস্ত দিন পরের মেয়েদের পড়িযে ছু'বেলা স্বহস্তে পাঁক 
করে কতটুকু সময় পায় নিজের মেয়ের সঙ্গে বসবার! সেটুকুও আর 
পাবে না খুকু যদি চলে যায়। একবার গেলে কি আর ফিরে আসবে? 
ছাড়বে ওরা তাকে? 

আমার পা! জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ ডুকরে কাদল। যেন আমি 
সর্বশক্তিমান । যেন রাজ! ক্যানিউটের মতে। সমূদ্রকে হুকুম করতে পারি, 
সমুদ্র, তুমি হটে যাও । শ্বসশ্তরধাড়ী, তোমার হাত সরিয়ে নাও । বেবীকে 
তুমি ছুয়ো না। বেবী শ্রধু তার মা'র। 

বললুম, নীলা, বোন আমার । সস্তান কি তোমার একার? তার 
ওপর কি তার পিতৃক্থলের অধিকার নেই ? গুঁর! দেখতে চান। ভালোয় 
ভালোক্ক দিয়ে এদো। কিছুদিন পরে ভালোম্ম ভালোয় নিয়ে এসো। 
আইন গুদের পক্ষে। ঝগড়। করে পারবে কেন? 

ঝগড়া করতে ওর একটুও ইচ্ছ৷ নেই। কিন্তু ওর প্রাণে ভয় ওর! 
খপ খুক্ুকে ফিরে আসতে দেবে না। তা ছাড়া খুকুকে পাঠাবে কার 
লঙ্গে? মাকে ছেড়ে খুকু কার সঙ্গে যাবে? নীলাকেই তা হলে যেতে 
হয় স্বম্ং। কিন্ত বাবে কোন মুখে? গুরা তো। তাকে যেতে বলেননি। 
কই, চিঠির কোনোখানে কি এমন কথা আছে? 

বাতুবিক, চিঠিতে অমন কোনে। কথ! ছিল না । আমি তাকে বুঝিমে 
গ্রাম যে শাড়ী খন অস্থথ ভখন তারও তো। একটা কর্তবা আছে। 
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শাশুড়ীর সম্পর্ক তো চুকে যায় নি। একবার গিয়ে দেখা আদ! উচিত 
নয় কি? 

হেভ মিসট্রেস৪ সেই পরামর্শ দিলেন। নীল! তার মেয়েকে নিয়ে 
কলকাতা গেল। গিয়ে দেখল যা ভেবেছিল তাই। শাশুড়ীর অন্ধের 
খবর গিথ্যে। নাতনিকে দেখতে চাওয়া একট] ফাদ। আদলে উনি 
ওকে রাখতে চান নিজের কাছে। ইতিমধ্যে গোপালকে ও নাণ্টকে 
ওদের বাপ এসে নিয়ে গেছে বালিগঞ্জের বাডীতে । ঠাকুমা টাকুরদ। তাই 
চান আর একটি খেলার সাথী । সেইজন্তে তলব করেছেন নাতনিকে । 
ন'লাব বদি মেয়েকে ছেড়ে থাকতে ভালে না লাগে তা হলে সেও এসে 
মেয়ের কাছে থাকুক তালত্লার বাড়ীতে । মফঃস্থলে চাকনি করবার 
এমন কী কারণ ঘটেছে? মিছিমিছি সকলের মাথা হেঁট। 

শাশুডী নীলাকে ভালোবসতেন। মীনাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারতেন 
না। নীল! যদি তার কাছে থাকত তা হলে তিনি একবার চেষ্টা করে 
দেখতেন তার ছেলে তাঁলতলার বাড়ীতে ফিরে আমে কি না। মীনাকে 
বালিগঞণ্জের বাড়ীতে রেখে আসে কি না। বেশীর ভাগ সময় নীলার সঙ্গে 
ও মাঝে মাঝে মীনার সঙ্গে বাস করে কি লা। কিন্ত এই মর্মে আপোশ 
করতে নীলার রুচি ছিল না । সেকালের মেয়েরা স্বামীকে বেশীর ভাগ 
সময় কাছে পেলে বাকী সময়ট1 সতীনের কাছে থেতে দিত। কিন্তু নীল! 
হচ্ছে একালের মেয়ে। সে ধোলো আনা পাবে কিস্বা যোলো আনা 
হারাবে । “আমার স্বামী” ঘর্দি বলতে না পারে “আমার স্বামী নয়” 
বলবে । কিন্ত “আমাদের ন্বমী” বলবে না। 

স্বামী ঘদি তার না হচ্ছে থাকে শাশুড়ীও তার নন। তার কাছে 
থাকার প্রস্তাবে নীলা রাজী হতে পারল না। কর্মস্থলে ফিরে এলো! ৷ 
কিন্ত বেবীকে বেধে আমতে বাধ্য হলো। সেবার গোপানকে ও 
নাপ্টকে। এবার বেবীকেও। এ যে কী দুঃখ ভা কাউকে বোবানো। 


৬ 
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যায় না, কেউ বুধবে না। ব্ধিবার একযাত্র সম্তান দাবা গেলে যে ছুঃখ 
এ কি তার চেয়ে কিছু কম! হায়, তার জীবনে দুখ কোথায় ! 

নীল। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত এ কথ! আমার জানা ছিল। কিন্তু সে 
ষেহঠাৎ একদিন মূচ্ছা যাবে এতদূর আমি কল্পনা করিনি। একজন 
শিক্ষত্ষিত্রীকে সঙ্গে দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠাতে হলো। এবার 
গেল বাপের বাড়ী। আর ফিরে এলো না। 

তার স্বাবলম্বনের পরীক্ষা! বার্থ হলে । যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন 
তাকে গলগ্রহ হতে হবে, হয় বাপের বাড়ীতে, নয় শ্বশুপবাড়ীতে । বাপের 
বাড়ীতে কেউ তাকে চায় না, তার চেয়ে বরং মীনার আদর বেশী, কারণ 
ঈঈীনা মাঝে মাঝে উপহার পাঠান । ইতিমধ্ো মীনার বিয়ে হয়ে গেছে। 
তার কলঙ্কের দাগ মুছে গেছে। তার পরিচয় দিতে কেউ লজ্জিত নয়। 
লঙ্্রা ধা কিছু তা নীলার জন্তে। দে যে পতিপরিত্যাগিনী বা পাতি- 
পরিত্যক্ত] । উঠতে বসতে তাকে স্মরণ কগিয়ে দেওয়া হয় ষে তার 
উপযুক্ত স্থান হয় বালিগঞ্জ, নয় তালতলা । বেলেঘাটায় তার স্থানাভাব। 

এই যখন তার বাপের বাড়ীর অবস্থা তখন শ্বশুরবাড়ী থেকে ডাক 
এলো শ্বশুরের সেবা করতে । এবার সত্যি সত্যি বাঘ এসে পডেছে। 
কক্রলোক বছ দিন রক্তের চাঁপ থেকে ভূগছিলেন। এবার কিছু বাড়া- 
বাড়ি হয্নেছে। নীলা গেল সেবিকা হয়ে। মীনাও এলো৷। কিন্ত 
সেবিকা হয়ে নয়। সেবার ব্যবস্থা দেখতে । স্বামী এসে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা দেখলেন। নীলার সঙ্গে তাদের দু'জনের চেখাচোখি ঘটল। 
কিন্ত কথাবার্ত। হলে। ন]। 

শ্বশুরকে বীচানেো। গেল না। তীর মৃত্যুর পর শাশুড়ী ধরে বসলেন 
নীলাকে ভার কাছে থাকতে হবে। নীলা এবার "না বলতে পারল 
না) সেজানত না যে তার স্বামীফেও বলা হয়েছে ভালতলার বাড়ীতে 
হেশীল্ন ভাগ সয্ কাটাতে | ভিনি বেশীয় ভাগ নয়, কিছু সময় কাটাতে 
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রাজী হয়েছেন। তার চেয়ে বড় বথা, গোপালকে নাণ্ট,কে ফেরত দিতে 
তাঁর অমত নেই । নীল! যদি স্বঘ্নং তাদের ভাব নেয়। 

তিনটি ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে পেয়ে তার মূখে আবার হানি ফুটল, 
গান গেয়ে উঠল তার মন। পারে কখনো কেউ এদের ছেড়ে বেচে 
থাকতে! এতদিন বেঁচে আছে কী করে। মনে হলো ওটা একটা 
দুম্বপ্র--ওই যে নিঃসঙ্গ নিঃসন্তান জীব্ণ। আনন্দে আছে, এমন সময় 
একদিন তার স্বামী এনে হাঞ্জির। তিনি নিজের থেকে তার কাছে 
মাফ চাইলেন। বললেন, দোষ আমার লয়, দোষ তোমারি। কেন তুমি 
অন্যান্ত স্্রীদের মতো হিংস্ুটে হলে না, কেন আমাকে পাহার! দিলে ন!, 
কেন আসতে দিলে আমার কাছে তোমার বোনকে ! তৃমি মহৎ সেইজন্চে 
তোমার এ দুর্ভাগ্য । এখন আমার কর্তব্য কী আমাকে বলে।। 

এর জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না) এই শব স্তরতির জন্যে । তার লাধারণ 
জ্ঞান লোপ পেলো । সে স্বামীর কোলে মার] বাত কাটালে! ৷ যখন ভোন 
হলে। তখন খেয়াল হলো! ঘে এ মাহুষ থাকতে আলেনি, এ মান্থব পুকুত 
ঠাকুরের মতো৷ আর এক জায়গায় গিয়ে আর এক মন্ত্র আওড়াবে। 

তারপর এও তার খেয়াল হলো! যে এরকম ঘি চলতে থাকে তা 
হলে আবার একটি খোক। বা খুকী হবে। কিছুতেই তা হতে দেওয়া 
উচিত নয়। যে লোকটি তাকে এত দুঃখ দিগ্নেছে তার জন্তে সে আবাব 
গর্ভযন্ত্রণ সইবে। মীনার উচ্ছিষ্ট ভোজন করে এমন কী স্থখ ধার জঙ্ষে 
সে আর একটি শিশুকে সংসারে আনার ও মানুষ করার দায়িত্ব বহন 
করবে ! কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয়। 

পরেন বার তার ম্বামী খন এলেন তখন দে নিজের জন্তে মাদুর 
পাততল মেজেতে । তিনি অবাক হলেন, কেননা তার ধারণ! ছিল নীলারই 
আগ্রহ বেশী। নে েন তাকে লুট করে নিতে চেয়েছিল মীনার কাছ 
থেকে । হঠাৎ কী হলে! তিনি বুঝতে পারলেন না। অপেক্ষা! করলেন । 
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স্বখ। অপেক্ষা । নীল| তার মন স্থির করে ফেলেছিল চিরকালের মতো । 
সে তার গ্বামীকে বরাবরের জন্তে উৎ্নর্গ করে দিয়েছে তার বোনকে । 
স্বামীর উপর তার কোনে! শ্বত্ব অবশিষ্ট নেই। ইনি তার বোনের স্বামী, 
তার নন। 

এসব কথা তাঁকে মুখ ফুটে বলতে ইচ্ছ। ছিল না । বলতে হলো যখন 
তিনি পরের বার পীড়াগীড়ি করলেন । তৎক্ষণাৎ তার ব্যবহার ব্দলে 
গেল। তিনি বিশ্রী ভাষায় গালাগাল দিলেন । ভয় দেখালেন যে আবার 
নিয়ে যাবেন গোপালকে ও নান্ট,কে। বেবীকেও। এককালে ধাকে 
দেবতার মতো! পূজা করেছে তার মুতি দেখে তার তৃক্তি চটে গেল। সে 
বলল, তোমার ছেলেমেয়েদের তুমি নিয়ে যাবে, এর জন্যে আমার অচ্থ- 
মতির দরকার করে না। কিন্তু এই দেহট! তোমার নয়, আমাবর। 
আমার গায়ে হাত দেবার আগে আমার অন্গুমতি নিতে হবে। সে অন্গু- 
'মভি তুমি ইহজম্মে পাবে না। এই আমার শেষ কথা। 

এতবড় সাহস তার হবে, কোনোদিন নে কল্পনাও করেনি । কোন্‌ 
দৃশ্য উৎস থেকে এলো! এ সাহু ! স্বামীর মুখের উপর দরজা বদ্ধ করে 
ফ্িল। কী যে এর পরিণাম একবার চিস্তা করল না। সত্যি কিসেপারে 
তার নাস্ট, গোপালকে ছেড়ে তার খুকুকে ছেড়ে বাচতে! আত্মহত্যা । 
আত্মহত্যই আছে তার কপালে। তাই বদি হয় বিধাতার লিখন তবে 
তাই হবে। কিন্ত মীনার স্বামীকে সে আর নিজের স্বামী বলে ত্বীকার 
করবে ন|। 

খই ঘটনার পর প্রতোক দিন সে প্রত্)াশ। করছিল এখনি নাণ্ট, 
গোপালকে নিতে গাড়ী আসবে। বেবীকে নিয়ে যেতে লোক আসবে। 
কিন্ত তেমন কিছু ঘটল না । তাঁর কারণ তখন জানতে পায়নি, পৰে 
জ্বানতে পেলো। মীনা ওদিক থেকে বাধ! দিচ্ছিল নীলার ছেলেমেয়েদের 
ভার নেবার গ্রস্তাবে। মীনা মা হতে যাচ্ছে, নিজের সন্তানের কথা 
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ভাববে, না পরের সন্তানের জন্তে ভেবে মরবে ! ত্বামী আর কী করেন, 
নীলার কাছে হার মানলেন | মুখে নয়, মনে। নীলা শ্বশ্ুরবাড়ীতেই 
বয়ে গেল। 

এরপরে তার ম্বামী নতুন একটা ব্যাবস্থা করলেন। সকাল জানব 
সন্ধা! কাটালেন তালতলা, দিনের বেলাটা কারখানায়, রাত্তিরটা 
বালিগঞ্জে। আট ঘণ্টা, আট ঘণ্টা, আট ঘণ্টা। ছেলেমেয়েরা বাপের 
সঙ্গ পেয়ে মানুষ হবে, এই জন্যে তালতলা সকাল সন্ধ্যা কাটানো । 
নীলার খাতিরে নয়। নীলা তা বুঝতে পেরেছিল, সানন্দে সায় দিয়েছিল । 
শীলার উপর তাঁর কোনে! অন্তাম দাবি-দাওয়া ছিল না। তিনিও বুঝতে 
পেরেছিলেন যে নীলার উপর জোরজুলুম খাটবে না। শ্রয়োজনও [ছিল 
না। ব। ছিল তার নাম পুরুধালি মেদে। আত্মাভিমান | 

ন'লার সেই প্রশ্ন কিন্তু সমস্তক্ষণ উত্তর অন্বেষণ করছিল। সে বিবাহে 
স্থখী হয়নি বলে কি জীবনে স্থখী হবে না? এই কি জীবনের সুখ? 
শ্বশুরের ভিটায় মাথা গুজে পড়ে থাকা, ছেলেমেঘেদের নাওয়ানে। 
খাওয়ালে ইন্কলে পাঠানো, স্বামীর সঙ্গে দুটো! সংসারের কথা বল! ও 
জমাখরচের খাত] নিয়ে বসা, শাশ্ডীকে সেবাধত্ব করা। এ ভাবে জীবন 
যাপন করতে ভালো লাগে না। যনে হয় এর মধো বিকাশের গরিসয 
নেই | বিকাশ বদি চায় তবে বাইরে যেতে হবে। গেছল যেমন একদিন । 

স্ব চেয়ে তার খারাপ লাগত রাত সাড়ে নয়টার সময় খাওযম়াদাওয়। 
শেষ করে ছেলেমেঘেদের ঘুম পাড়িয়ে হ্বার্মী যখন চলে যেতেন বালিগঞ্জ 4 


ভোব পাড়ে পাচটায় ফিরে আসতেন । ওরা ঘুম থেকে জেগে দেখত বাবা 
জাছেন বাড়ীতেই | এ অভিনয় ক'দিন চলতে পারে! মীনারও তো 


থোকা হবে। দেও তো তার বাপকে চাইবে ঘুম থেকে জেগে দেখতে ॥ 
আর গোপালেরও তে! বোঝবাক বয়স হয়েছে। সে কি বোবেনা, 
ভাবছ? বোঝে বলেই তে! দিন দিন কেষনতর হয়ে যাচ্ছে। 
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তারপর নীল! যাই বলুক না৷ কেন তার ভিতরকার নারী কোনো 
দিন ক্ষমা করেনি । কার স্বামী রোজ বাত সাড়ে নয়টার সময় অন্তত্র 
ধায়, ভোর সাড়ে পাচটার আগে ফেরে না! যাদের নাইট ডিউটি তাদেরও 
লাক! মালটা সার] বছরটা নাইট ডিউটি নয় । একট] পাতও কি কামাই 
করবান্ধ জে! নেই! নীলা অবস্ট ধরাছোয়৷ দিত না। তার অনিধার ত্রত। 
তবু একসন্ধে শুয়ে শুয়ে গল্প করা যেত। ছেলেদের সম্থদ্ধে গল্প । দেশ- 
বিদ্বেশের গল্প । 

নীল! ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল | মীনার ছেলে হবাব পর স্বামীর স্সেহ 
ধেন মীনার ছেলের উপর পডল বেশী। তিনি সকালবেলাট। মীনার 
খখীনেই কাটাতে লাগলেন। রাতটাও। সম্বাবেলা এসে গোপাল 
নাপ্ট,র পড়াশুনা তদারক করে যান। বেবীর সঙ্গে খেল! করে যান। 
নীলাকে দিয়ে যান টাক1। ব্যস, তা হলেই কর্তব্য কর। হযে গেল। কিন্তু 
কেউ কি এর ফলে সী হলো? 

এমন সময় এলে! সমুদ্রের ভাক | নদী, উপনধী, শাখানদী, ষে 
ঘেখানে ছিল শুনতে পেলে। ভীক। আমি শুনতে পেলুম উত্তর বঙ্গে, 
নীল! শুনতে পেল কলকাতায় । কেউ কারে পরামশের জন্থে অপেক্ষা 
কষলুম না। ছুটে বেরিয়ে পড়লুম সমুদ্রের পানে । গান্বীজী চললেন 
াণ্ডী। আমি চললুম মহিষবাথান। নীল] চলল ডাক্সমণ্ড হারবার। 
লবগ গ্রস্ত কর। একট] উপলক্ষা। আমাদের নকলের লক্ষ্য বৃহত্তর 
ললীবন, স্বায়ত্ত জীবন । আমর চাই জীবনের সখ । দিগন্তবিসারী 
নিঃসীম নীল সাগর, তুমি দেবে জীবনেব ম্বাদ। স্থখ তোমাতেই। 

গুলির জন্চে, লাঠির জন্যে তৈরি ছিলুম আমর1। তুচ্ছ হাতকড়া 
পরে তেমন কোনে! স্বখ হলো ন|। দারোগাকে বললুষ, কোমরে দড়ি 
নেই ফেল? নিয়ে আন্ছন দড়ি। শত করে বাধুন। দারোগার 
চোখে জল। ধর গরান্ী, হিরণাকর্শিগুকেও কাদালে। আমার বিছা 


না ১73 


করলেন যে ম্যাজিস্ট্রেট আমি তাকে হাত জোড় করে বললুম, আমাকে 
চরম দণ্ড দিন। অন্তত ছু'বছর। পরাধীন দেশে আমি ফিরে আসতে 
চাইনে। ফিরলে ফিরবো স্বাধীন ভারতে । তিনি আমাকে একবছর 
সাজ! দিলেন। লক্ষ্য করলুম তিনি উত্তেজনায় কাপছেন। যেন তারই 
বিচার হলো, আমার নমু। হা, ব্রিটিশ সাম্রাজ্াকে সেদিন আমরা 
আসামীব কাঠগভায় ধা করিয়ে বিচার করলুম ) 

আমি জানতুষ না যে নীলাও ঘোগ দিয়েছে, তারও জেল হয়েছে। 
গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর একটা জনসভায় দেখি কে একটি মেয়ে 
সভামঞ্চে দাড়িয়ে চুক্তির বিরুদ্ধে বলছে। চিনতে পারলুম। নীল।। বিস্ম্ 
বিমৃঢ হলুম তাকে দেখে, তার উদ্কি শুলে। আমার সবাঙ্গ জলে প্রাল সে 
খন বলল, গান্ধীজী তার সইকমী!দের প্রতি বিশ্বাসঘ/(তকত1 করেছেন। 
দেখলুম একপাঁল ছেলেমেয়ে তাকে বাহবা! দিচ্ছে। তাতে আমার আপত্তি 
ছিল না। কিন্তু দেখলুম তার কয়েকজন দাদ। জুটেছেন। তারাই তার 
কানে মন্ত্র দিচ্ছেন। নইপে নীলা কখনো গান্ধী-নিন্দ। করত না। 

আমার একটুও রুচি ছিল না তার সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতে । 
চলে ঘাচ্ছিলুম, পিছন থেকে একাটি ছেলে এনে আমান হাতে একখানী 
চিরকুট দিল। নীল! আমাকে ডেকেছে । গেলুম ফিরে। ভার দাদাদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। দাঁতে দাত চেপে নমস্কার জানালুম । তারপর 
এক মময় বলল, তুমি যেয়ো না। তোমার সঙ্গে আমার কথ! আছে । 

শ্বশুরবাড়ী থেকে সে ডায়মণ্ড হারবার যায়। মেখান থেকে খায় 
জেলে। জেল থেকে ধিরে আজ এ দাদার বাড়ী, কাল ও দাদার বাড়ী, 
পরশ্ড এ দিদির বাড়ী, তরশ্ ও দিদির বাড়ী ঘুরছে । গরম গরম বত 
দিচ্ছে এই আশায় বে পুলিশে তাকে আবার ধরবে, তখন ক্বিছুদিলের 
জন্য খানস্থানের অভাব হবে শা। গান্ধীতী বদি চুক্তি লা কল্পতেন তাহলে 
লে আরে! কিছুকাল শ্রীঘর বাম ফরত। তাকে অকালে নিরাশ্রয় কম্েছেদ 


১ লন! 


বকেই লে গান্ধীজীর নিন্দা করছে। আমি তার দশ! দেখে দুঃখিত 
হলুম। চেহারা খারাপ হয়ে গেছে । ছেলেমেয়েদের জন্ত নিত্য ভাবে। 
তাদের সঙ্গে কচিৎ দেখ! হয়| মনকে বোঝায়, দেশের জন্যে কতো মেয়ে 
ঘর সংসান্স ছেড়ে লংগ্রামে ঝাপ দিয়েছে । সেও তাদের একজন । হয়তো 
তাকে একদিন প্রাণ দিতে হবে। তখন কি সে ছেলেমেয়েদের কথ! 
ভেবে পেছপাও হবে? ভাদেন এমন কিছু অবত্র হচ্ছে না। ক্ষতি 
হচ্ছে শরীরের নয়, মলের । তাঁর জন্তে দায়ী তাদের বাপ। তাদের ম৷ 
দেশের জগ্ে লড়াই করছে বলে তাদের মুখ উজ্জল হয়েছে । নইলে তাদের 
কালো মুখ তার। কাকে দেখিয়ে বেড়াত ! একদ্দিক থেকে দেখতে গেলে 
নীল! উ্টাদের ক্ষতিপূরণ করছে । 

সেই আমাদের শেষ দেখা । তার আরা একডজন দাদ] জুটেছে। 
আমাকে তার কিসের প্রয়োজন! আমি বললুম, নীলা, তুমি ঘা ভালো 
নে করো তা! করে যাও। আমার সমর্থনের জন্ত অপেক্ষা! কোরে! না। 
যর্দি কোনদিন বিপদে পড় আমার সাহাধ্য চাইলেই পাবে। ঘদি আমার 
সাধ্য থাকে । 

আব ভার সঙ্গে দেখা হয়নি। চিঠিপত্র পেয়েছি । নীলা আবার 
খ্মেলে যায়, কিন্তু হঠাৎ বেবীর গুরুতর অন্থুখ শুনে মুচলেক দিয়ে 
বাড়ী আসে। তারপরে বেবী তাকে ধরে ন্বাখে। তখন থেকে লে 
শ্বশুরবাড়ীতেই আছে। রাজনীতি করে না। তবে সেই যে তার বাইরে 
ঘোঝ়ার অভ্যান হয়েছে দে অভ্যাস যায়নি । বারো! মালে তের পাণের 
মতো] দেশের জন্তে টাদা তোলার বিচিত্র উপলক্ষা রয়েছে। চাবির 
নামে টিকিট বিক্রী করতে ছলে নীলার ডাক পড়ে । ওতেই ওর জীবনের 
ন্খ। কখনো বিশেষ কোনে। বিপদ্দে পড়েনি । যদি পড়ে আমাকে 
জানাবে । তবে আমার মনে হয় নাষে ওর স্বামীর দিক থেকে আব 
কোনো বিপদ আনতে পারে। 


না ১২১ 


এই বলে দাদা শেষ করলেন । 

আমি কিছু মন্তব্য করব কি-না ভাবছি এমন সময় দাদা আপনা 
থেকেই বললেন, নীলার চেয়ে নীলার প্রশ্ন আরো! যৃল্যবান। নীলাকে 
একদিন ভূলে ঘাব। তুলব না তার প্রশ্ন । বিবাহে বদি স্থখী না হই, 
জীবনে স্থখী হব না কেন? তুমি হলে এর কী উত্তর দিতে ?” 

ভেবে বললুম, “এর উত্তর বিবাহে বদ্দি সখী না হই, জীবনে সখা 
হতে চেষ্টা করব। কিন্তু সে চেষ্টা যদি সফল না হয় তা হলে আশ্চ্থ 
হব না। ছেলেমেয়ে ঘি থাকে তারাই সে চেষ্টা বিফল করবে ।” 

একথা শুনে দাদ| বললেন, “এই নিয়ে আর একটি মেয়ে আমাকে 
আর একটি গ্রশ্ন করেছিল। শুনে চমকে উঠেছিলুম। দুঃসাহনিকণায় 
নীলার প্রশ্নকেও ছাড়িয়ে যায়। বাস্তবিক, পঞ্চাশ শতকের স্তন্ধতা ভঙ্গ 
করে ভারতের মেদের এখন সবাক হয়েছে ।” 

তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে আন্তে আত্তে বললেন, “এমন 
প্রশ্ন কেউ কোনো দিন করেনি | শুনবে?” এর পরে তিনি ঘা! বলবেন 
আপাতত তা অপ্রকাশ্ম ৷ 

আমি হেসে বললুম, “অবাক হবার পালা এখন ভারতের ছেলেদের ।” 

দাদ! গভীরভাবে বললেন,“অবাঁক হতে পারি, কিন্তু অর্বীকার করতে 
পাবিনে ঘে এলব প্রশ্ন ভাজার হাজার বছরের পুরানো প্রশ্ন । এতকাল 
অবদমিত অবস্থায় ছিল। বুক ফাটে তো! মুখ ফোটে না বলে এতকাল 
যাদের গুণগান করা হয়েছে তাদেরই এক আধজন এখন অবদমনের 
প্রভাব কাটিয়ে উঠছে।” 

এই গৌরচন্দ্রিকার পর আরম্ভ হলো রানীর গল্প। রানী তার নাম 
নম্থ, ভার পরিচয় | তার শ্বামীকে লোকে রাজা! বলে। আসলে অমিদার়। 
জেল থেকে ঘুরে এসে প্রিয়দ্ন্দ। চাকরির খোজে ছিলেন। নিধুবানু 
ইতিমধো রায়বাহাছুর হয়েছিলেন, দাদার চিঠির জবাব দিলেন ন1। 


৯২২ না 


আরে] কয়েক জায়গায় চিঠি লেখালেখির পর রাজার কাছ থেকে নিয়োগ- 
পত্র এলো। তিনি ছিলেন সাহিত্য-বশপ্রার্থ। দাদাকে দিয়ে তান 
সাহিত্োর কাজ করিদ্ে নেবেন বলে প্যালেস স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট পদে 
নিযুক্ত করলেন। প্রিয়দর্শন হলেন পরিদর্শনসচিব | 

বাজবাড়ীতেই তার বসবাসের আয়োজন ভলে।। মালীর জন্তে হলো 
অন্য বন্দোবন্ত | জীবনে তিনি এমন আরাম পাননি । রাজবাভীর ভৃত্য- 
বাহিনী সর্বদ। তার ভয়ে তটস্থ। একট1 করতে বললে দশট] করে দেয়। 
খাবার জন্তে ডাক পড়ে খোদ রাজ] বাহাছুরের সঙ্গে । পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের 
কয়েকটি পদ স্বয়ং রানীমার হাতের তৈরি । রানীর হাতের রান্না ক'্জনেক 
ভাঙ্গায জোটে ? প্রিদর্শনই বোধ হয় এদেশের একমাত্র কবি যিনি এক 
আধ দিন নয়, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এবেলা ওবেল৷ রানীর 
হাতে খেয়েছেন । এর জন্যে তিনি গৰিত। 

এব জন্তে তাকে অনন্ঠ দাম দিতে হমেছে। রাজার নামে ষে সব 
কবিতা মাসিক পত্রে বেরিয়েছে তার অধিকাংশই প্রিয়দর্শনের রচনা । 
কয়েকট। রানীর খসড়া, প্রিয়দর্শননার যোজন1। হাতের লেখাটা রাজ- 
হত্তের। রাজারু ত্বকীযনত। এই পরাস্ত । এই দামটা না দিলে এই 
মৌভাগাটা হতো না। এর জন্যে দাদা লজ্জিত। 

রানীর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হতে বহুকাল লাগল। রাজবাড়ীতে নক 
আবশ্ত | কিস্ত সেকথা পরে। তবে প্রতিদিন রান্ন। খেতে খেতে, বারা 
তারিফ করতে করতে, নিজের বিশেষ প্রিয় ব্ঞনের ফরমাল করতে 
করতে বানীর লঙ্গে তার যে সম্পর্ক গড়ে উঠল সেট! রাধুনির সঙ্গে 
খাটের সম্পর্ক নয়। দাদার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক বললে বোধ হস ভুল 
হয় ন! ভবে ঠিক্ও হয় না। এট] একটা অনির্দেখ্ব সম্পর্ক । কোথাও 
এব কোনে! তুলনা! নেই। 
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প্রিক্সদর্শনদ্ার মনে রং লেগেছিল ৷ সেট! গোপন করতে গিয়ে তার 
গালেও রং লাগল। একটু খিতিয়ে নিয়ে বললেন, "তখন কি ছাই 
জানতুম! পরে জানতে পেলুম রানীর জীবনে ওটা একট! চয়ম মুহূর্ত। 
ভতদিনে যা হবার হয়ে গেছে ।” 

আমি কৌতুহল চেপে রাখতে পারলুম না। স্থধালুষ, “তার 
মানে? 

“তা হলে বলি শোনে11” এই বলে তিনি জমিয়ে বসলেন। 
বললেন-_ 

আমার জীবনে এই নিয়ে চার বার হলে] | নারী বিপন্ন । নাইটের' 
পহায়তা চায়। ঘেন আমার অপৃষ্টে আর কিছু লেখেনি। হাঁপিও পায় 
রাগও ধরে। যেমন জন্তদের বন্ধ নম্তবাবু তেমনি নারীদের বঙ্থ 
প্যাবীবাবু। হিন্দস্থানী দাবোয়ানেরা আমাকে প্যারেবাবু বলে ভাকত 

রাজবাড়ীতে বেশ আনন্দে আছি, লিখছি পড়ছি লেখা সংশোধন 
করছি, হঠাৎ একদিন একখান! চিঠি এলো অন্দর থেকে । একটা 
সাহিত্যিক রচনার ভিতর গোঁজা। বানীর হাতের লেখা । “বিপদে 
পড়ে আপনার কাছে হাত পাতছি। যদি দয়) করেন । আমার ভাই 
নীপু আমার সর্বনাশ করতে বলেছে । কথা শুনছে ন1। ঘদি বকে 
বুঝিয়ে বলেন। একমাত্র আপনাকেই সে যা একটু ভক্তিশ্রদ্ব! কয়ে ।* 

ইচ্ছা করল লিখি, আচ্ছা, আমার হথাসাধ্য করব, তাতে যদি 
আপনার বিপদ কাটে। বিস্তু রানীর সঙ্গে আমার চিত্তি চলাচল 
হচ্ছে এ কথ! বদি কেউ রাজার কানে তোলে--তুলবেই--৷ হলেই 
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হয়েছে আমার চাকরি । চাঁকরি তে। যাবেই, মান নিয়ে টানাটানি । 
শুধু কি মান নিযে! প্রাণ নিয়ে কি-না! তাই বাকে বলবে। কারণ 
রাজা লোকট। যেমন ভালে! তেমনি খারাপ। মনিব হিসাবে চমৎকার, 
বন্ধুর মতো ব্যবহার করে কিন্তু মানুষ হিসাবে আর পাঁচজন 
জমিদারের মতো! অত্যাচারী লম্পট । শোনা ধায়, একজন শরিককে 
মেবে তার মৃতদেহ বাড়ীতেই পুতে রেখেছে । কিন্ত প্রমাণ নেই। 
থাকলেও তার চেয়ে জবর জিনিপ আছে। নগদ টাকা। টাকায় 
রাতকে দিন করতে পারে । স্থৃতরাং কাজ কী লোকটাকে চটিয়ে । 
চিঠির জবাব দেওয়! হলো না। জবাব না পেয়ে রানী কী মনে 
করলেন জানিনে। দ্বিতীয় বার অনুরোধ এলো না। আমিও নিশ্চিন্ত 
শুয়ে ধরে নিলুম বে ভাইবোনের ঝগডা মিটে গেছে । বিপদ কেটে গেছে। 
ভাইটাকে আমি দেখেছি। কলকাতায় থাকে । মাঝে মাঝে আসে, 
ছু-পাচ দিন হৈ হৈ করে খায়। উদ্দামতার অবতার । বনেব পাখী 
থেকে ঘরের বৌ-ঝি কেউ তার নেকনজর এড়াঁয় না । শিকারী ন্বভাব। 
আমাকে কিন্ত দূর থেকে নমস্কার করে। কেন বুঝতে পারিনে। অথচ 
রাঙ্াকে ভয় করে না। বরং রার্জাই ভার ভয়ে তটম্থ। 
কিছু দিন পরে শুনি রানী কলকাতা গেছেন। বাপের বাভী। 
বেশ ভালো। সেইখানেই ভাইবোনের ঝগড়া মিটুক। আমি কেন 
এর মধ্যে মাথা গলাতে যাই ? তবে মনটা খু খু করে। জীবনে 
এমন ঘটন! ক'বার ঘটে? রানী আমার কাছে উপযাচিকা। নিশ্চয় 
ঘোরতর বিপদ । নইলে কি তিনি আমার কাছে হাত পাততেন? 
তান্পর তিনি আর ফিরে আলেন না। এক মাস বায়, দু'মাস 
ঘায়। রাজাকেও খুষ খুশি মনে হলে! না । বাড়াতে মেয়েমান্ছয আনতে 
'স্তীয় সাহসে কুলোরনি। মা বেচে আছেন, ছেলেমেয়েরাও বোকে। 
বিস্ক শিকারের নাম করে বাঁইরে যেতে বার্ণ করবে কে? শিকারে 
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গেলে তিনি শিবিরে রাত কাটান, লঙ্গিনীর অভাব হয় না, নিতা 
নতুনের পরশ পান। কাঁজেই রানী না থাকলে তীর খুশি হবার কথা । 
তবু দেখা! গেল তিনি ভাবনায় পড়েছেন। 

যাক, আমাকে তে! আর ব্লবেন না। আমার কী! আমি 
চুপচাপ থাকি। কেবল রাঙ্গাট| মুখরোচক হয় না। তফাৎ বুঝাতে 
পারি। সাহিত্যিক রচনা আসে লা সংশোধনের জন্যে । সেটাও একটা 
মনে রাখবার মতো তফাৎ) দু'্জনের মধ্যে একট লাহচর্ষের ভাব 
গড়ে উঠেছিল। দু'জনে মিলে বই লিখলে যেমন হয়। সেটা বাধা 
পেলো । বইখাঁনা অসমাপ্ত থাকলে যেমন লাগে তেমনি লাগল। 

একদিন নীপু এসে হাজির হলো। তাকে দেখে চেনা যায় না। 
একদম নিবে গেছে। বাজার সঙ্গে তার কথাবার্তার টুকরোটাকর! 
আমার কানে এলেো। রানী পাগল হয়ে গেছেন। তাকে কারো 
সঙ্গে মিশতে দেওয়া হচ্ছে* না। মানুষ দেখলে তাঁর পাগলামি বেডে 
যায়। এখন কি নিজের সন্তানকে দেখলে তার মাথায় খুন চাপে! 
বাজাকে দেখলে আন্ত রাখবেন না। বাজ যেন তীর ত্রিসীমানামন 
শ। যান। 

আমার মনে বিষম আঘাত লাগল । হায়! তখন বদি জানভূষ্‌ 
তার কী বিপদ] তাহলে কি তার চিঠির উত্তরন! দিয়ে পারতুম! 
পাগল হয়ে গেলেন রানী! পাগল হয়ে গেলেন! এর জন্তে কি 
আমার কোনে দায়িত্ব নেই। নিজের উপর আমার রাগ ধরে 
গেল। নীপুর উপর আরো! বেশি । সর্বনেশে ছোকর! কী যে করেছে 
কে জানে! 

কিন্ত যতই তাকে এড়াতে যাই ততই তার দিকে ঝু'কি। কীে 
করেছে কে জানে | ইচ্ছা করে জানতে । তোমার কাছে বলতে 
লঙ্জ। নেই, কিন্ত নিগ্জের ভাবান্তর লক্ষা করে আমি নিজেই চমকে 
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উঠলুম। ধেন শীপুর সঙ্গে কথা ন। বলে আমার সোয়াপ্তি নেই। সেই 
একমাত্র লোক ঘে বলতে পারে কী হয়েছে। লজ্জার মাবা খেয়ে কী 
করে কথাট। পাড়ি এই ভেবে হিমশিম থাচ্ছি এমন সময্ব লে দিজের থেকে 
আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলো] । 

বাচা গেল। গম্ভীর ভাবে শুনে গেলুম তার কথা। ষেন 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার। নীপু বলল, “আপনার কাছে একটু 
কাজে এসেছি । দয়! করে ঘ্দি আমার কথা শোনেন ।৮ 

পনিশ্চঘ শুনব । আপনি নির্ভয়ে বলে যান ।১ 

“আমাকে 'আপনি' কেন? তুমি” বললেই আমি ন্বচ্ছন্দ বোধ 
করব। আমি আপনার ছোট ভাইয়ের মতো। দিদি তো আপনাকে 
দেবতার মতো! ভক্তি করত। কিন্তু আমার ওসব সাহিত্য টাহিত্য 
আসে না। যেন আমাকে ফেল করাবার হন্যে ওসবের স্্টি। নাটক 
ছাড়া আর কিছু আমি বুঝিনে, বুঝতে *্পারিনে। উপন্তাসও না। 
গল্পও ন|। কবিতা তে! নয়ই । অথচ মঙ্গা দেখুন, চিনির বলদের 
মতো আমারই ঘাডে চাপিঘে দিয়েছিল ওসব। বলেছিল তোর কাছে 
এগ্তলো বাখিদ। দেখতে দিস্নে কাউকে । খবরদার, খবরদার, 
গামাইবাবুকে দিস্নে দেখতে । দেখলে সর্বনাশ হবে।” 

এবার আমি গম্ভীর ভাবে জানতে চাইলুম, “কেন ?” 

“কে জানে কেন!” শীপ্পু অজ্ঞতার ভান করুল। 

কিন্তু আমার অভিনগ্ন তার চেয়ে এক কাটি সরেস। আমি 
বোকামির ভান করলুম। নীপু যখন বুঝতে পারল ঘে আমার মতো 
নীরেট এ জগতে বেনী নেই তখন আশ্বস্ত হলো। বলল, "জামাইবাবৃর 
উপর আপনার অপীম প্রভাব । যদি দগ্না করে তাকে শান্ত করার ভার 
নেন তা হলে কৃতজ হুব। তিনি হয়তো এখনি কলকাতা ফেতে 
চাইবেদ। কিস্ত গেলে কি দিদিকে দেখতে পাবেন ? 
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আমি বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। নীপু, 
আমাকে বিশ্বাস করে কানের কাছে মুখ এনে বলল, “দিদি থাকলে তে। 
দিদিকে দেখতে পাবেন?” 

প্ম্যা!” আমি আ্বাতকে উঠলুম। রানী নেই? মারা গেছেন 
তাহলে? হায়, হায়! কেন তীর চিঠির উত্তর দিইনি তখন! 

“আপনি যা ভয় করেছেন তা নয়।” নীপু কুষ্টিত হাসি হাসস। 
“দিদি বেঁচে আছে ঠিক। কিন্তু কলকাতায় নেই। (কোথায় 
আছে তা! কেউ জানে না। আশা করছি ফিরে আসবে ছু"দিন বাদে । 
ততদিন জামাইবাবুকে ভূলিগ্নে রাখতে হবে। বাচ্চাদের ভুলিয়ে 
রাখার ভার আমরাই নিয়েছি |” 

তাজ্জব ব্যাপার! রানী গৃহত্যাগিনী! কিন্ত কেন? 

আমার মতে! গাখ। নীপু কখনো দেখেনি। তাই আমাকে 
বিশ্বাম করে বলল আঁ! গ€গাপন কথা । আসলে হয়েছিল এই যে 
নীপু একজনের প্রেমে পডেছিল। দেই একজন আর কেউ নয়, 
তার দিদির জা। মেয়েটি৪ তাকে ভালোবাসত | কিন্তু কড়া! পর্দা। 
কী করে দেখ! হবে ছু'জনের1? দিদির ঘরে। দিদি প্রথমে রাজী) 
হননি। কিন্ত নীপুর হাতে দিদির সেই সব রচনা ছিল। নীপু যি 
সেগুলে। তার জামাইবাবুকে দেখায় তাহলে দির্দির লর্বনাশ হবে। কেনল। 
ভাতে প্রেমের কথা আছে। 

তার পর শুধু দেখা পেয়ে সে সন্ধ্ই হবে না। আরো নিকট করে 
চাইবে। তাতে দিদির প্রবল আপত্তি । কিন্তু নীপুর হেন নেশ। চেপে 
গেছে। দিদিকে বলে, যাই, লেখাগুলে! জামাইবাবুকে দেখতে দিই । 

রাণী বলেন, তুমি আমার লেখা ফেরৎ দাও। নীপু বলে, তুমি 
আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও । ...কেউ কারে! কথা শোনে না। 

এই ঘখন পরিস্থিতি তখন রানী চলে ধান বাপের বাড়ী । তার পরে 
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ঘাটে তা বিশ্বাম করা! কঠিন। নীগুর এক বদ্ধ ছিল তার নাষ কক্ক। 
তাকেই তিনি ভেকে পাঠালেন নীপুর অসাক্ষাতে। কঞ্চ তান পর 
থেকে নীপুকে দিক করতে থাকল। নীপু আমল দিল না। তখন বন্ধ 
একদিন ভালা ভেঙে নীপুর ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে খিল দিয়ে নীপুর 
বাব খুলে লেখাগুলে! মেজের উপর ত্তপাকার করে আগুন ধরিয়ে দেয়। 
কে একজন গিমে নীপুকে ডাকে । নীগু পাগলের মতো! ছুটে গিয়ে 
ঈরজ]| ভেঙে ঘরে ঢোকে ও কম্ককে খুন করতে যাম়। কঙ্ক আর সেখাত্রা 
প্রাণে বাত না, যদি না দিদি ছুটে এলে মাঝখানে পড়তেন । মারের 
চোট য! লাগল তা দিদির গায়ে। 

এর পর থেকে দিদির উপর নীপুর রাগ বাগ মানল ন|। আর 
কঙ্চকে তো! সে খুঁজে বেড়াতে লাগল মেরে ঠাণ্ডা করে দিতে । শুনতে 
পেতো! রানীর সঙ্গে কষ্ক লুকিয়ে দেখা করে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিম়ালে । 
কিন্তু সেখানে তে! তাকে আক্রমণ করা যায় না। নিক্ষল আক্রোশে 
জলতে থাকে নীপু। ওদিকে যে ওর! পালাবার প্ল্যান আটছে এ খবর 
তার জান। ছিল না1। গুপ্ঠচরের মুখে যখন জানতে পেলে৷ তখন খুব 
দেক্সি হয়ে গেছে। ততক্ষণে ওর! বন্ধে মেলে উঠে বসেছে ও ট্রেন ছেড়ে 
রিয়েছে। 

ই. আই. আর. বন্ধে মেল। তার থেকে বোঝা যায় না কোন্‌ দিকে 
গেল । বন্দে শা] জব্বলপুর ল। এলাহাবা? প। আর কোথাও । জাহাজে 
চডে বিলেত গেল কি ন1! কে জানে । কন্ক বেশ অবস্থাঁপয় ঘরের ছেলে। 
খ্রানীর চেয়ে বয়স তান্স ক । এখনো বিয়ে হয়নি । বিলেত যাবার 
আশা ঝবাখে। কিন্ত সে যে শেষ কালে এই কর্ম করবে তা কি কেউ কোনে! 
দিন ভেবেছে! এই লজ্জার কথ! নীপু কাউকে জানায়নি । কক্ছদের 
বাড়ীর লোক জানে সে চাকরির চেষ্টায় বেরিয়েছে। আর নীপুদের 
বাড়ীর লোক হেট জানে সেটুকু এই যে দিদি একাই নিরুদ্দেশ হয়েছেন । 
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নীতুর এখন জীবনে ধিক্কার এসে গেছে। নিজের উপরেই ভার 
রাগ হয়। নাহবেই বা কেন! ঘাকেমে কামনা করেছিল তাকেও 
তো আর কোনে দিন পাবে না। পর্দার অন্তরালে চিরকালের মতো 
হাৰিয়েছে। ভাই তার মন খারাপ॥ দিদির কথা শুনলে জার কিছু 
নাহোক চোখের দেখাটুকু হতো। এখন এখানে এসে দেওয়ানার 
মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে । বদি দৈবাৎ চার চোখ'এক হয় । না, তাহ্যাঙ 
শয়। শাশুড়ী বুড়ী অন্দরে ঢুকতে দেবে ন!। দিদির বড় মেয়েকে দেখতে 
চাইলে দেখতে দেবে না। 

নীপুর কাহিনী আর আমার ভালো লাগছিল না শুনতে । ভাবছিলুষ 
তখন দি র্বানীর চিঠির জবাব দিতুম, হদি জানাতুম, ভয় কী! আবি 
আছি। তাহলে কি এত দুর গল়্াত! হায়, মানুষ তো সর্ব নয়। 
রানীকে দোষ দেওয়া! লৌজা। রানীকে বলি কেন, নারীকে দোষ দেওয়া 
সোজা । কিন্ধু নারীর বিপদের দিনে মাথা দিতে পারে ক'জন ! আমি 
তো! পারিনি। কেমন করে দোষ দিই তা হলে! না, আমি দোষ দে 
না। 

এখন থেকে আরো! একটি মানুষ ভাবনায় পড়ল। লে প্রদর্শন 
ভন্র। বানী আমার কে | কেন'ত। হলে আমি ভাবি! ভাবি এইজস্টে থে 
কঙ্ধ নামক একটি ভেলা অবলম্বন করে রানী নামের একটি মেছে অকুলে 
ভেসেছে। ছুনিয়! যে কেমনতর জায়গ! দেজ্ঞান ভো নেই। এ কন্ই, 
হম্তো! একদিন ভক্ষক হবে। কিম্বা আর কেউ হবে যেক্ত্বকে দেবে 
ভাগিয়ে। হয়তো এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচবে। হয়তে। 
নিয়ে তুলবে বেস্তালয়ে। হা! ভগবান ! 

কেন চিঠির উত্তর দিইনি বলে নিজের উপর আমি দিন দিন জুজ্ষ 
হয়ে উঠছিলুম। এখন বুঝতে পারছি ওটা অহেতুক । বাত্যবিফ আমা 
কিছু করবার ছিল ন1। কিন্ত তখনকার দিনে হদয়ট ছিল কোমল। 
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কে্বখাও কোনো নারী বিপদে পড়েছে গুনলে আমার ভিতরফার মাইট 
পাফ দিয়ে উঠত। ইসলাম বিপগ্ন শুনলে যেমন মুসলমান সেটা গায়ে 
পেতে নেয় নারী বিপন্ন শুনলে তেষনি নাইট সেট! নিজের করে নেয়। 
আমি থাকতে এত বড় একট অন্যায় অচুষ্টিত হবে! আমি দাড়িয়ে 
পাড়িয়ে দেখব | না, না, না। আমাকে ঝাপ দিতেই হবে আগুনে, 
অগ্নিপনীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে । পৌরুষের অগ্নিপত্ীক্ষায়। 

বাজার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম । ই, আই, আর, 
বন্ধে মেল হাওড়] থেকে আমাকে নিয়ে চলল পশ্চিমে । ব্রেক জানি করত্তে 
কঝতে চলনুম। কে জানে ধদি হঠাৎ সন্ধান পেয়ে বাই! করেকট! তুল 
সন্ধান পেয়ে বিভ্রান্ত হলুম। অবশেষে পৌছে গেলুম ভোপাল রাজ্যে । 

ই1। ভোপালেই তার ছিল। ছিল এক বাঙালী মুসলমান 
পরিবারে। স্থৃক্ষিয়ান সাহেব ভোপাল সরকারে কাজ করেন। ব্ককে 
আগে থেকে চিনতেন। কঙ্ক তাকে ছোট বেলা থেকে চাঁচা বলে 
ডাকত। হিন্দুর পক্ষে হঠাৎ কাজ পাওয়া মুখের কথা নয়। তিনি চেষ্ট! 
করছেন। কন্ক আবার মুললমান হবে বলে ক্ষেপেছে। তাতে তার 
আপতি। রানীকে মুসলমানী করে মুদলমান মতে বিম্নে করতে চার 
কক্ক। তাতেও তিনি নারাজ । সাহদ থাকে তো৷ হিন্দু সমাজের সঙ্গে 
সংগ্রাম করুক ওর। | সাহ্‌্দ না থাকে তে! থে ঘার ঘরে ফিরে যাক। 
হিঙ্গুনমীজের সমস্ত। থেকে পালাবার পথ নয় ইসলাম। 

সুফিয়ান সাহেব আমার নাম গুনেছিলেন। আমার পরিচম পেয়ে 
উৎফুল্প হলেন। তখন ভিনি মুসলমান নন, আমি হিন্তু নই। আমর! 
দু'জনে বাঙালী । প্রবাসী বাঙালীর! বাঙালী দেখলে বর্তে বায়। 
মূদলমান না হিন্দু-এ গ্র্গ ওঠে পরে। আর এর অন্তে কিছু আসে যায় 
না। ক্ুষ্য়ান/সাছেব সহজেই আমার কাছে মন খুললেন। মললেন, 
মেছেটি কে ত] )সাখি জামিনে, জানতে চাইনে। আপনি তার আত্মীয়, 
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তার খোঞ্ষে এত দূ এসেছেন । আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি ঘে 
আমি তীর হিতৈষীর কাজ কনেছি। এর জন্তে তিনি আমার উপর 
অভিমান করেছেন, হয়তে। ভাবছেন আমার মতলব ভালো! নয়, হয়তো 
আমিই তাঁর অনিষ্ট করব কিন্ত আপনি তাকে বুঝিয়ে বলবেন থে 
সমস্য বেখানে সমাধানও সেইধানে | চাই মনের জোর। আমাদেক্স 
মুদলমান সমাজে কি এ ধরনের ঘটন| ঘটছে না? তা! বলে ক্রিশ্টান হতে 
যায় কেউ? 

সত্যি তাই। মুপলমান কখনো সমাঙ্জের বাইরে গিয়ে সমস্যার 
সমাধান খোক্ধে না। হিন্দু কেন তবে তাখোজে? রানীর সঙ্গে বখন 
আড়ালে দেখা হলো আমি বললুঘ, বোন, তোমার ছুংখ আমি বুঝি। 
আর কেউ যদি তোমাকে আশ্রম না দেয় আমি দেব আশ্রয়, নিঃস্বাথ 
ভাবেই দেব। মনে কোরো না আমার কোনো] অভিসদ্ধি আছে। কিন্ত 
লড়তে হবে হিন্দু সমাজের সঙ্গে । পালিয়ে গিয়ে বোরখায় মুখ ঢাকলে 
চলবে না। 

রানী আমার সঙ্গে কথা বলতে কুঠিত হলেন । ধরা পড়ে গেছে 
বলে লঙ্জিত ও বিব্রত। কিন্তু আমি যে তীর দাদা এটুকু স্বীকার কল্পে 
নিলেন। বললেন, দাদা, ভালো আঁছেন তো? 

তাকে কথা কওয়ানে। সে দিন সম্ভব হলো না| দেখলুষ তার ও 
আমার মাঝখানে একটা অদৃশ্য ব্যবধান খাড়া বয়েছে। তিনি রানী । 
আমি প্যালেদ স্থপারিন্টেন্ডেন্ট । ন। হয় সাহিত্যিক। কিন্ত আপনার 
লোক নই। 

পরোপক্কার করতে গেলে এই রকমই হয়ে থাকে। যদি বিপদের 
দিন সাহাখ্য করতুম তা হলে আমার কথা তার কানে হুধাবর্ধণ করত। 
আমাকে অত কথা বলতেও হতো না। কিন্তু তা খখন করিনি তখন 
আমার কথা তার প্রাণে পুলক সঞ্চার করবে কেন? 
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বন্ধ আমাকে দেখে খুশি ছলে! আমি বাঙালী বলে। কিন্তু সন্দিশ্ক 
ছুলে। আমার কথাবার্তা শুনে। রাজ। আমাকে পাঠিয়েছেন রানীকে নিষ্বে' 
বেতে বা রাণীর সন্ধান নিতে । আমি রামের আজ্ঞাবহ হছমান। আমার' 
নিজের যেটা বক্তব্য সেটা একটা ছল। জমিদারের বর্মচারী আমি, 
নিবের স্থার্থই আমার স্বার্থ । হায় পরোপকাবী | 

কী ফরে তাদের বোঝাই ধে আমি নিজের খরচে নিজের খেয়ালে 
এত দুর এসেছি শুধু একটু উপকার করতে ! কে বিশ্বাস করবে আমি 
একজন পাইট | ভাবলুম ধাই চলে। য৷ করবার তা সুফিয়ান সাহেবই 
করবেন । তার মতো মুরুব্বি থাকতে অহিত হবে না। কিন্ত ভোপাল 
স্বাজ্যে হোকনা মৌলবীর তো! অভাব নেই । চাকরির আশা দিয়ে কে যে 
কখন কলম! পড়ায় তার ঠিক কী! 

উঠেছিলুম সেখানকার ডাক বাংলায় | বেশী দিন থাকার উপায় ছিল 
না। চিঠি লিখলুম দু'জনকে ছু'খাঁনা। লিখলুম, আমি শত্রুপক্ষের লোক 
নই। জামার দ্বারা তাদের ক্ষতি হবেন। । রানীর বিপদের দিন সহাম়্- 
ইনি বলে আমার মনে খেদ ছিল। সেই খেদ আমাকে টেনে নিছে 
এসেছে এতটা পথ। কেউ জানে না ঘে আমি এসেছি । কেউ জানবেও 
না ষে. আমি এসেছিলুম। তারা যদি বিয়ে করতে চান্স করবে। আমি, 
বাধ! দেব না। কিন্তু আমার বুকে বাজবে তাদের সমাজত্যাগ । গৃহত্যাগ 
আমাকে তেমন বিচলিত করে না সমাজত্যাগ যেমন করে। তবু ভালো 
বে তার! অপন্প একটি সমাজের আশ্রয়ে বাস করবে, একেবারে নিরাশ্রক্ষ 
হবে না। অসামাঞ্িক হবে না। নে যে আরে! ভয্নানক। আমি, 
অন্তত এই কথ! মনে কৰে নিশ্িত্ত হব ঘে তারা! অকুলে ভাসবে ন]। 

আমি আশ! করিনি ধে আমান চিঠি পেয়ে তাদের মনের ধারা 
বদলে মবাবে। কিন্তু যে বাণী অস্ত থেকে উঠেছে তাকে অবিশ্বাল করা 
শত্ভ। বন্ধক ও বানী দ্ব'জনেই এলে! আমার সঙ্গে দেখ! করতে। কক্ষ 
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বলল, আপনি আমাদের কী করতে বলেন? আমি তৎক্ষণাৎ এর 
কোনো উত্তর দিতে পারলুম না| তাই তো। কী করবে এরা? ফিরে 
যাবে? ফিরে গিয়ে তার পরে কী করবে? আমি সময় চেমে নিলুষ 
ভাবতে । কন্ক বলল, আচ্ছা, আমি বাইরে বসছি। আপনি ততক্ষণ এর 
সঙ্গে কথা বলুন। ইনি আপনাকে সমস্য ঘটন] গোড়া থেকে বলযেন। 

নির্জন ঘরে আমরা ছুটি মাহুষ মুখোমুখি বদে। রানী আর আমি। 
ভাই-বোন বলে আমাদের পরিচয়। কিন্ত আমর! ঠিক তা নই। 
আমরা একই লেখার দুই লেখক, ছু'জ্নে দিলে লিখি। সেই শু 
অন্তরঙ্গ সচর। 

বয়স তাঁর কত হবে! সাতাশ-আটাশ। বয়সের অনুপাতে আরো 
তরুণ দেখায়। হা, স্বন্দরী। তম্বী। গায়ের রং জুই ফুলের মতে! 
শাদা ও তাজা । 

বললেন, আমার বিয়ে হয় এগারো! বছর বয়সে। রাজপুত্রের সঙ্গে 
বিয়ে হবে এমন ভাগ্য কল্পনা! করিনি । সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে জন্ম। 
কী দেখে ওদের পছন্দ হলো জানিনে । বোধ হয় আমার রূপ। ছেঝে- 
বেল! থেকে যার কাহিনী শুনে এসেছি এই নেই রাজপুত্র । রানকন্ক। 
নই, তবু রাজপুত্র আমাকে বিয়ে করেছে। আমার মতো! সৌভাগা- 
বভী কে! 

এ কথ। ভেবে আমার মাটিতে পা! পড়ত না। দিন কেটে যেত আত” 
গৌরবে। কিন্তূ এটা যেমন আমার আত্মগৌঝব তেমনি আর এক রকম 
আত্মগৌরব ছিল আমার স্বামীর । ছি ছি, সেলব কথা মুখে ধরবার 
নয়। তবু আপনাকে বলতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। নইলে আপনি আমাকে 
ভূল বুঝবেন। 

অনেক রাত কৰে বাঁড়ী আলদত। আমাকে ঘুম থেকে জাগিকে 
নিজের কীতিকলাপ শোনাত। আজ অমুক বপপীকে ভোগ বরে 
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এলুম। আজ অমৃক অমুকের সঙ্দে রাসলীল! হলো । আজ শিকার 
ক্ষপকে গেল, কাল আবার ফাদ পাততে হবে। অবশ্য নেশার ঘোরে 
বলত । এমলিতে বেশ মুখ মিষ্টি । 

এগারো বারো বছর বন্দ । কোন কথার কী অর্থ তাই ভালে জান৷ 
ছিল না। বড় ননদের বিয়ে হয়েছে । তার কাছে বললে সে হেমে কুটি 
কুটি হতো । জ্ঞান ঘতই হতে লাগল ততই অসহা বোধ হতে লাগল। 
ভেবেছিলুম ছেলেমেয়ের বাপ হলে আর ওসব করবে না। কিন্তু চার 
বছর পরে ছুই ছেক্সেয়ের মা হয়েও আমাকে শুনতে হতো! পতিদেবতার 
লীলাগ্রদঙ্গ । 

শাশুড়ী দোধ ধরতেন আমার । আমি আমার স্বামীকে সামলাতে 
জানিনে। মেয়েমাষ বেধে রাখতে না জানলে পুরুষমান্ষ তো। 
উড়বেই । একেই বলে কাটা ঘায়ে ঈনের ছিটে। আমার পড়াশুনা 
অল্প। বুদ্ধি তার চেয়েও কম! কী করে ম্বামীকে নামলাতে হয় তা 
কেমন করে জানব! নাঁপতিনীর কাছে পরামর্শ চাইলুম। চাইলুম 
খোপানীর কাছে। গয়লানীর কাছে। ময়রানীর কার্ছে। এর! 
আমাকে যেসব পরামর্শ দিল সেসব অন্দরে অক্ষরে পালন করে দেখলুম। 
বনীকরণের কোনো কল! বাকি রইল না। ষোলো! কল! পূর্ণ হলো 
পুরে! পাঁচ বছর কাল এই সমস্ত করে ফল হলে আরে! ছুটি সম্তান। 
কিন্ত স্বামীর চরিত্র বথাপূর্ব । 

এই বার এ বাড়ীতে এলে! আর একটি বৌ । আমার জা। নিয়ে 
এলো নতুদ জীবনের শ্বাদ। এক রাশ বাংলা বই ও মাসিকপত্র। এত 
দিন ওসব চোখে দেখিনি । স্বামী দেখতে দিতেন না। নভেল পড়লে 
মেয়েরা খানাপ হয়ে যায় এই ছিল তার ধারণা । আর মাসিকপত্র কেনা 
তে। বাছে খরচ । আমার জ। কিন্তু ওতে ডুবে থাকত । আমার দেওর' 
বাণ কত না। 
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রাণী তার নতুন জীবনের বর্ণনা দিয়ে বললেন, এবার আর রাঙ্জপুজের 
স্বপ্ন নয়। এবার কাল্পনিক নায়কের ধ্যান। যে আমাকে ভালোবাসবে । 
যে আমাকে জাগাবে। মা হয়েছি বটে, কিন্তু গ্রিথা তো এখনো 
জাগেনি | ধেনারী মা হয়েছে মেকি কোনো! দিন প্রিয়া হবার আনন্দ 
পাবে না? 

কল্পলোকের গন্ন ভাবি। ভাবতে ভাবতে সাধ যায় [লখতে। 
অশিক্ষিত হাতের লেখা । ইচ্ছা করে পড়ে শোনাতে, গ্রক্াশ করতে। 
সাহন হর না।' স্বামী জানতে পেলে আন্ত রাখবে না। বিল্নের আগে 
নাকি একজন শরিককে মেরে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। লাশ নাঁকি 
বাড়ীতেই পৌতা। স্ত্রীকে নিঃশেষ করা তার চেয়েও সোক্ষা। 

লিখি, লিখে আমার ভাই নীগুকে দিই লুকিয়ে রাখতে । পরে এক 
সময় অন্য নামে প্রক।শ করা যাবে। নীপুর উপর আমার অসীম বিশ্বাস । 
তার আর যাই দোষ থাক নে বিশ্বাপঘাতক নয়। কিন্ত এমন দিন এলো 
যেদিন দেখা! গেল দে বিশ্বাঘাতকতা করতে সম্পূর্ণ গ্রস্থত, ঘদি ন] আমি 
তার হীর। মালিনী হই। বিদ্যা হচ্ছে আমার জা। নুন হচ্ছে আমার 
ভাই। বুঝতে পেরেছেন? 

আমারই ঘরে হঠাৎ এক বার এক মিনিটের জন্তে তাদের দেখ! হয়ে 
ঘায়। সেই থেকে তাদের ভাব। আমার জা আমাকে মুখ ছুটে বলতে 
পারে না। কিন্তু তার মনের কথাও তে! আগি আচতে পারি। তার 
স্বামী তাঁকে ফেলে কলকাতায় থাকে। ফুতি করে। ভার ছেলেমেনে 
হয়নি । হাতে কাঙ্গ নেই | বমে বসে বই পড়ে আর হা-ছুতাশ কৰে। 
স্বামীর কাছে আদর যত না পেলে শুধু বই পড়ে তো আর মন ভবে না! 
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তা বলে নীপুকে আমি প্রশ্ন দিতে পারিনে । আমার স্বামী জানতে 
পেলে বক্ষ! থাকবে না। ভাই-বোন দু'জনেরই মাথায় ঘোল ঢেলে উলটো 
গাধায় চাপাবে। আর শাশুড়ী বুড়ীই বা কম কী! নিজের মহলে বসে 
সব খবর রাখেন । লীপুকে আমি সাবধান করে দিই, কিন্তু সেকি কথ! 
শোনে। দে বলে, তোমার লেখ! আমি জামাইবাবুকে দেখাবই দেখাব, 
হদি না তুমি তোমার জীকে আর একটি বার দ্বেখাও। নীপুকে তে! 
দেখেছেন! অমন গোয়ার গোবিন্দ কি ছুটি জাছে! নে সব পারে। 
তাই ভয়ে ভয়ে আবার তাদের চোখাচোখি ঘটতে দিই। তার পরে 
আবার । আবার। আবার। 

তাতেও তারা সন্তষ্ট ন্ম। এক সঙ্গে বসে আলাপ করবে। গল্প 
করবে। আমাকে সারাক্ষণ পাহার। দিতে হবে । কখন কে এসে পডে। 
দেখতে পান্ন। আমার তো! আর কোনো! কাজ নেই। পাহার। দেওয়াই 
আমার একমাত্র কাজ। ভাগ্যিস ছেলেমেয়ে বাইরে খেলা করে। 
কেবল বড় মেয়েকে নিয়ে ভাবনা । তাকে তুলিস্কে ঠাকুর ঘরে আটক 
রাখি। মাল। গাথতে দিই। 

এক দিন চোখে পড়ে গেল নীপু ওর গল] জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। 
দেখে আমার সর্ধাঙ্গ জলে গেল। এতটা ভালো নমন। আমি বললুম, 
শীপু, বেরিয়ে যাও। নীপু বেৰিমে গেল, কিঞ্ক যাব।র নময় আগুন বর্ষণ 
করে গেল। বুঝতে পারলুম এবার আমার পরিভ্রাণ নেই । আমার লেখা 
আমার স্বামীর দরবারে পেশ হবে। কাল্পনিক নায়কের সঙ্গে কাল্পনিক 
প্রেমালাপকে তিনি মত্যিকার নায়কের লঙ্গে সত্যিকার গ্রেমালাপ বলে 
বিশ্বাম করবেন। কারননিক অভিনার, কাল্পনিক বিহার এসব তার কাছে 
সভ্য মলে হবে। আরকীী | এবান তৈরি হতে হবে কবরের অন্টে। 
শয়নয়দ্ির হবে আমার লমাধিষন্দির। গল! টিপে মারলে কি কেউ 
টের পাষে ! 
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আপনাকে ঘখন চিঠি লিখি তখন এই ছিল আমার মনের অবস্থা। 
আমার ভাই আমাকে চরমপজ দিয়েছিল, হয় মিলন ঘটিয়ে দাও নয় 
প্রাণের মায়া ছাড়ো । যে ডুবতে বসেছে সে হাতের কাছে বাই পাঙ্গ 
তাই চেপে ধরে। আপনি ছিলেন আমার হাতের কাছের খড়কুটে।। 
জানতুম আপনার ক্ষমতা নেই। তবু একবার হাতটা! বাড়িয়ে দিলুম। 
আহা, আপনি দি সেদিন আমাকে একটু আশ্বাস দিতেন! তা হলে 
আমার জীবনের গতি অন্ত রকম হতো। এ য হলো এ কী আমি 
ভেবেছিনুম ! 

আপনার উত্তর না পেয়ে আমি চার দিক অন্ধকার দোঁখ। হঠাৎ 
বিছ্যাতের মতো] মাথায় খেলে যায়, বাপের বাড়ী পালিয়ে যাই না কেন? 
তা হলে নীপু আমার উপর চাপ দেবার চেষ্ট। তখনকার মতো! ছেড়ে 
দেবে। দীতে ভগ্গানক যন্ত্রণা, কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার দেখানো দরকার, 
এই অছিলায় অন্থমতি পাই ন্বামীর। আমার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শীগুও চলে যেতে বাধ) হয়। 

আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নীপুর আলাদা একটা ঘর ছিল 
সেটার দরজা লব সময় বন্ধ। হম ভিতর থেকে, নয় বাইরে থেকে। 
চাবী নীপুর কাছে। আমার লেখাগুলো তার কোনো একটা বাক্সয় 
লুকোনো থাকত। কী করে সেগুলো হাত করি এই হলে! জামার 
দিবারাত্র চিন্তা । নিজে তো পারব না। আর কেউ পারে কিনা 
ভাবতে ভাবতে নীপুর বন্ধু কঙ্কর কথা মনে এলো। 

কঙ্ধ আমার চেয়ে বয়সে বছর তিনেকের ছোট । ছেলেবেলায় 
আমার খেলার নাথী ছিল। বিষের পরে ওর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ 
হতো না। কদাচ কখনে৷ বাপের বাঁড়ী এলে দৈবাৎ দেখা হয়ে ধেত। 
ও যে আমাকে দূর থেকে পূজা করত তা কোনো দিন বলেনি। আমিও 
অনুমান করিনি। তবে ওর উপর আমার একটা নির্ভরতার ভাব ছিল। 
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মনে হতো ধরি কখনো! বিপাকে পড়ি, কন্ধ আমার জন্তে যথাসাধ্য করবে। 
তাবে নীপুর বিশ্বামঘাতকতান পর থেকে মান্গবমাত্রেরই উপর আমার 
আস্থা টলেছে। কষ্ক তার ব্যতিক্রম নয়। 

একদিন আমার ছোট ছেলেমেয়েদের ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল 
দেখাতে নিয়ে যাই। কন্ক বায় আমাদের প্রদশক হয়ে। সেই অবকাশে 
খুলে বি সব কথা। নীপুবদি আমার লেখাগুলো আমার শ্বাহীকে 
পেস্স তা হলে আমার মরণ ডেকে আনবে, কদ্ধ যেন দয়া করে এটা তাকে 
বোঝায় । নে বদি বোঝে তা হলে বাচা গেল, নম্তো লেখাগুলো যেমন 
করে হোক তাঁর কাছ থেকে উদ্ধার করতে হবে| এর জন্তে যদি' তাকে 
ঘুষ দিতে হয় তো! দেওয়া! ধাবে। গগ্বনা'বিক্রীর ভার কক্বর উপরে । যদি 
কিছুতেই কিছু ন! হয় তা হলে লেখাগুলো! ভার বাক্স থেকে চুরি করতে 
হবে। ধক্সা পড়লে পুড়িয়ে ফেলতে হবে । বন্ধ ষদি এটা পারে তা হলে 
মি তার কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকব । সে আমার প্রাণ রক্ষা! করবে। 

কষ্ক এক কথায় রাজী হয়ে গেল। সে বেশী কথার লোক নয়। 
চিরকালই চাপা । তার ছু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। যেন আমার কাজে 
ধ্বার্গতে পারবে ভেবে ধন্য বোধ করছে । 

ভার পরে সে নীপুকে কী বলেছিল, কিছু বলেছিল কি-না, জাননে। 
একদিন দেখি নীপুর ঘর খোল]। বাক্স খোল।। কাগজপত্র পুডছে। 
নীপু তাড়। করছে কহ্কে। নীপুর হাতে পেনসিলকাট ছুরি। কক্ব 
পালাবার পথ পাচ্ছে ন।। নীপুর সাঙ্গোপাঙ্গ দরজায় খাড়া। আমি 
হ্দি সাবখানে গিয়ে না পড়তুম ত। হলে বন্ধ সাংঘাতিক জখম হতো । 
হয়তো মারা যেত। আমারই হাত গেল কেটে। রক্কে ঘর ভেনে 
গেল । কন্ধ ভ| দেখে নিজের প্রাণ বাঁচাবে কী, আমান সেবা! করতে 
«লগে গেল। নীপু লজ্জ। পেয়ে সরে পড়ল। 

সরে পড়ল ঘটে, কিন্ত লেগে রইল পেছনে। কন্ককে খুন না করে 
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সে ছাড়বে না । কন্ক তাকে তার বাঞ্ছিতা থেকে বঞ্চিত করেছে । অতৃপ্ঠ 
কামনা যে কী ভয়ঙ্কর জিনিস ত। প্রতাক্ষ করি নিজের ভাইয়ের হিংঅ- 
নিষ্ঠুর চোধে। তখন থেকে আমার ব্রত হলো বন্ছকে বাচানেো। লে 
আমার গ্রাণরক্ষা করেছে, আমি তাঁর প্রাণবুক্ষা করব। 

এর পরে ঘা ঘটল তার জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলুম না । এটা আমার 
জীবনের সব চেয়ে বড় বিদ্ময়। ভিকৃটোরিয়। মেমোরিয়াল বন্ধ আমান 
সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করত। একদিন দে আমার দিকে এমন কবে 
তাকালে! যে আমি বিনা কথায় বুঝতে পারলুম সে আমাকে ভালোবাসে । 
শুধু তাই নয়, মে আমাকে ছেলেবেলা থেকে ভালোবেমে আসছে। 
আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন ছিল বলে দেখতে পাইনি। এখন ক্সামার দৃষ্টি খুলে 
গেছে। আমি যেন আত্মহার! হয়ে গেলুম। এ কী কখনো সম্ভব যে 
কেউ আমাকে ভালোবামে! আমার তো ধারণ! ছিল কেউ ভালোবাসে 
না আমাকে । নিভান্ত প্রেমহীন জীবন আমার। লোকে বলে রানী, 
কিন্ত আমি তো জানি আহি ভিখারিণী। ন্বামীর কাছে আমার দেহের 
কিছু দাম আছে। কিন্তু আমার হ্বদয়ের দাম দিকি পয়সাও নম | কন্ছ 
আমাকে জাগালে।। আমি প্রিয়া, আমি বছ দাধনার ধন। আমার 
জন্তে একজন নিজের প্রাণ বিপন্ন করেছে। 

কন্ব আমাকে ভালোবাসে, কম্ক আমার প্রাণরক্ষ] করেছে, কন্কর প্রাণ 
বিপন্ন । কেমন করে তাকে ফেলে স্বামীর কাছে ফিরে ধাই ! এই 
হলে আমার প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তের প্রশ্ন । তার সঙ্গে যোগ দিল 
আর এক জিজানা। লঙ্জা করে আপনার কাছে মুখ ফুটে বলতে । 
বলতুম না বদি না জানতুম থে আপনি আমার দাদার চেয়েও আপন । 
আপনি যে আমার কী সে আমি বুঝতে পারি, কিন্ত বোঝাতে পারিনে। 

কাউকে বলিনি, াপনাকে বলছি। যে নারী প্রিয়া হন্বশি ঘা হয়েছে 
সেকি তা বলে প্রিয়া হবার আনন্দ পাবে না? মাতৃত্বের মহিম। আমি 
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মানি। তার পবিস্রুতা ক্ষ হলে আমি ক্ষু্ণ হব। কিন্তু ওই কি সব? 
আর কোনো সার্থকতা, আর কোনো উপলদ্ধি নেই মানবীর জীবনে? 
আমি তো দেবী নই, দেবীর অভিনয় করে তৃষ্থি পাব কী করে? 

আমি ফিরে গেলুম না, মনে হলো ফিরে যাবার পথ নেই। প্রেমহীন 
সার্থকতাহীন নিক্ষল জীবনে ফিরে যেতে চাওয়া মরণকামন! ছাড়া আর 
কী! তার চেয়ে অচেনা অজান! কোনো দেশে গিয়ে নতুন করে জীবন 
সুরু কর শ্রেয়। কদ্ধকে বললুম, চল বেরিয়ে পড়ি । প্রস্তাবটা আমারই । 
ওর নয়। 

তার পর আমরা কয়েক দিন ধরে কত রকম জল্পনা কল্পনা করলুম। 
কোথায় যাব, কী করব, এই সব। আইন-কানুন আমি জানিনে বুঝিনে। 
কঙ্ছ বলল, হিন্দু মতে আমাদের বিয়ে হতে পারে নাঁ। মুনলমান মতে 
হতে পারে। তাতে কি তোমার কুচি হবে! আমি বললুম, কিছুতেই 
আমার অরুচি নেই। ক্রিশ্চান হতেও আমি রাজী । তবে তোমার 
কী দশ! হবে ভাই ভাবি। কক্ক বলল, আমার কপালে আছে তাাজ্য পুত্র 
হওয়।। চাকরিই করতে হবে আমাকে । লক্ষী যখন লদয় হয়েছেন 
তখন জীবিকাও জুটে যাবে । তুমিই আমার লক্ষী আমি বললুম, 
শুধু লক্মীর মতে! চঞ্চলা নই | দেখবে সার! জীবন জগদ্দল পাথরের 
মতো অচল! হয়ে খাকব। 

দিন যতই ঘনিয়ে আনতে লাগল ততই মনে হতে লাগল আমার 
ছেলেমেয়েদের কার কাছে রেখে যাব? তাদের কী দশ হবে? তাদের 
বী অপরাধ? কেন তাদের ফেলে ধাব ? মা কোথায় বলে ভারা যখন 
কাক্স। জুড়ে দেবে তখন কে তাদের শাস্ত করবে? কী তাদের সাত্বনা? 
রাতের পর রাত তাদের কোলে চেপে ধরে কেঁদেছি। ভাদের জঙ্তে 
প্রার্থনা কযেছি। আমার সাধ্য থাকলে আর্মি তাদের মা হয়ে তাঙ্দের 
কাছেই থেকে বেতুম। কিন্ত নৃত্যার মতো প্রবল এক শক্তি আমাকে 
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টেনে নিয়ে ধাচ্ছিল বঙ্কর কাছে তার প্রিয়া হতে। আমার মনে হলো 
আমি মরে গেছি। মৃতার পরে কে কার মা, কে কার ছেলেমেয়ে ! 

শেষ পর্বস্ত নিজের উপর বিশ্বীস ছিল না যে চলে আসতে পারব। 
পারলুম কিস্তু। এর পরের ঘটনা আপনি জানেন। 

রানীর কথা অবাক হয়ে শুনছিলুম। শোনা শেষ হলেও নির্বাক হয়ে 
রইলুম। ন্বভাবত আমি আবেগপ্রবণ। আবেগে আমার ক্রোধ 
হয়েছিল। তা! ছাঁড়া, বলবার আমার কী ছিল! ধর্মত্যাগ করা উচিত 
নয়। সমাজত্যাগ করা! উচিত নয় । কিন্তু গৃহত্যাগ করা! উচিত কি 
অনুচিত আমি বিচার করবার কে! পারতপক্ষে কি কোনো মেয়ে 
গৃহত্যাগ করে? বিশেষত যে মেয়ে মা তয়েছে। আর এ তে! শুধু 
গৃহত্যাগ নয়, রাজত্ব ত্যাগ । রাজরানী হয়েও যে গৃহত্যাগ করতে 
পারে তাকে আমি দ্বণা করব, না! শ্রদ্ধা কবব? ' আমার চোখে জল 
এলো | 

রাঁলী তা লক্ষ্য করলেন। বললেন, আশীর্বাদ ঝরুন ধেন দৃঢ় থাকি। 
ঘেন ভেঙে না পড়ি | দিন দিন ভয় আমার বাড়ছে মানুষের স্বরূপ দেখে। 
কষ্ক মহৎ, তার কথা! আলাদ।) কিন্তু পথে ঘাটে যাদের দেখেছি ও 
দেখছি তাদের সম্বন্ধে আতঙ্ক আমার বন্ধমূল। হুফিঘ্নান সাহেব বে 
ক'দিন আমাদের আশ্রয় দেবেন তাও জানিনে। জীবিকার স্থবাহা 
এখনো হলে! না । গয়না বেচার টাকা ফুরিঘ্নে আনছে। বি হতে 
আমি রাজী আছি। কিন্ত কঞ্চ ত1 হলে আত্মহত্যা করবে। 

আমার দু'চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারা ঝরতে থাকল। হায়! আমার 
যদি ক্ষমত। থাকত আমিই দিতুম একটা চাঁকন্ি | কিন্তু আপনি খেতে 
প।য় না, শঙ্গরাকে ডাকে । আমি ছু-এক বার মুখ টে কিছু বলতে চেষ্টা 
করদুম। বেরোল কয়েকটা অর্থহীন ধ্বনি। ভাব থাকলে তে। ব্যক্ত 
হবে! ভাবের ঘরে শুন্ত | 
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চাঁকরির জন্তে স্ফিমানকে অনুরোধ উপরোধ ঝরে আমি বাংলাদেশে 
ফিরে আসি। আবার নিজের কাজে যোগ দিই। রাজা তত দিনে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এমন কী পাগলামি যে তার স্ত্রীকে তিনি 
দেখতে পাবেন না! দেখলেই পাগলী খুনোখুনি বাধাবে! এমন কী 
পাগলামি যে ছেলেমেদেক্সাও মার কাছে ঘেতে পাবে না! গেলে কামড়ে 
দেবে! 

আমার অবস্থা! হেরম্ব মৈত্র মশায়ের মতো। ৷ জানি, কিন্তু বলব না। 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করি) তবে সমবেদন! জানাতে ভূলিনে। হোক 
ল। পাষণ্ড, মান্য তে] ! 

আরো মাস খানেক পরে রাজা! আর বাগ মানলেন লা। চললেন 
কলকাতা । আমি প্রমাদ গণলুম। রাপীকে ঘদি ওরা দেখতে না! দেয় 
উনি জোর করে দেখতে চাইবেন। দেখতে না! পেলে অনর্থ বাধাবেন। 
বাতানে একটা থমথমে ভাব ছিল। ঝড়ের আগে যেমন হয়। কোন 
দিন খবর আলবে কী একটা ট্র্যাজেডী ঘটেছে । ভাবতে গেলে নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে। 

হলে! কী শ্জনবে? শুনে অবাক হবে যে রাঙা ফিরলেন রানীকে 
সঙ্গে নিয়ে। হা, আদল রানী। নীপু এসেছিল, জামার সঙ্গে দেখা 
করে ধলল, অল্পের জন্টে বেঁচে গেছি আমরা । ঠিক তিন দিন আগে 
দিদিকে ধরে এনে বন্দী করেছিলুম চিলেকোঠাম। কী করে তার সন্ধান 
পেলুম, ভাবছেন? দিদি চিঠি লিখেছিল তার সইকে। জানতে 
চেয়েছিল তার ছেলেমেয়ের কুশল। সই তার ঠিকানা ফাস করে দেয় 
তার ছেলেমেয়েদের দেখতে এসে। ভঙ্ষুনি আমি ভোপাল রওনা হযে 
যাই। সঙ্গে ছিল সেখানকার পুলিশ কমিশনারের নামে একধান! চিঠি । 
স্ৃফিয়ানকে সেটা দেখাতেই চিচিং ফাক। হারেম থেকে বেরিয়ে এলো! 
দিদি। চলো আমার লল্গে। এই বলে আমি তাকে প্রেপ্তাপন করলুষ। 


৮ 
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বেচাক্সির গায়ে দর থাকলে তো বাধা দেবে! শুকিয়ে আধমরা হয়ে 
গেছে। কন্ক মেখানে ছিল না। শুনলুম ভার একটা চাকরি জুটেছে। 
সে আপিসে গেছে। তার নামে একটা চিঠি রেখে এলুম। না বিয়ে 
হয়নি। 

তাজ্জব ব্যাপার! আমি একটি কথাও বঙললুম না। যদি টের পায় 
থে আমিই চাকরির জন্তে বলে কমে এসেছিলুম। বিয়ে যে হনি তাতেও 
আমার হাত ছিল। 

এর পরে প্রায়ই শোনা ঘেত নারীবগ্ঠের আর্তনাদ । মলে হতো 
রাজ। রানীকে মারধোর করছে। বিশ্রী লাগত। ইচ্ছা করত ইস্তফ। 
দিয়ে চলে যাই । একদিন কথাটা! ভয়ে ভদ্মে রাজার কাছে পাড়লুম ' 
রাজা শশব্যন্ত হয়ে বললেন, আরে ছি ছি! আমি কি তেমন লোক! 
আমি কি বুঝিনে যে পাগলকে মেরে কোনো ফল নেই! তাতে 
পাগলামি সারে না। তবে তাকে চব্বিশ ঘণ্টা তাল! বদ্ধ করে রাখতে 
হয় । নয়তে। কখন কাকে কামড়ে দেবে! কাচ্চ বাচ্চাদের তার এখনে 
ঢুকতে দেওয়া হম না। জানালা দিয়ে তাঁরা উকি মেরে দবেখে।, 
চিডিয়াখানার বাঘ দেখার মতো । আমি তো! শত হস্ত দুরে থাকি। 
তবু আপনাদের ধারণ। আমি মারধোর করি] ছিছিছি! 

শুনে আমার চক্ষুঃস্থির। এর চেয়ে দু'টো চড় চাপড় ভালে।। কিন্ত 
সে কথ! বলতে পারিনে। বলতে পারিনে যে রানী পাগল নন। ওটা 
একটা অপবাদ । অথচ বলা উচিত। জানি, কিন্ত বলব না, নীতি 
হিসেবে এটা! সব সময় খাটে ন!। 

চাকরিটা বড় ভাল লেগেছিল হে। ছাড়তে চাইনি। তাই মুখ 
বুজে সহ করেছি নারীর উপর অবিচার ও অত্যাচার । কিন্তু ছাড়তেই 
হলো। 

এক দিন সন্ধ্যা বেল! নিজের ঘরে বলে লিখছি । মাজা গেছেপ 
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শিকারে । এমন সমগ্ন সামনে চেয়ে দেখি স্বয়ং রানী । ভূত দেখলেও 
আমি অতটা চমকে উঠতূম না। চেচারাটা প্রায় তৃতের মতো হয়ে 
এসেছে । হাতগুলে৷ সরু সন, মুখট। ধবধবে শাদা) বসতে আসন দিনে 
নিজে হাত জোড় করে দাড়ালুম। তিনি রানী, আরম পালেস স্থপারিন্‌- 
টেন্ডেপ্ট | অন্দর থেকে কোনে! দিন তাঁকে বাইরে আমতে দেখিনি । 
এ অঘটন ঘটল কী করে তাই ভাবছিলুম। 

তিনি বোধ হয় তা আন্দাজ করেছিলেন। মুচকি হেসে বললেন, 
তুলে যাচ্ছেন, আমি যে পাগল। পাগলের সাত খুন মাফ । 

বুঝতে পেরে বললুম, হা, হা, পাগল বৈকি । বদ্ধ পাগল। 

রানী কেদে ফেললেন। 

আমারও চোখের পাত শুকনে! ছিল না। ভাবছিলুম বাইরে কেউ 
নেই তো? মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলুম । না, কেউ নেই। 

রানী আমাকে বসতে বললেন। বসলুম বটে, কিন্ত না বসাবই 
সাধিল। সমস্ত ক্ষণ উদখুন করতে থাকলুম। হদি হঠাৎ কেউ এসে 
পড়ে। রানীর কিন্তু দে দিকে জক্ষেপ নেই। পাগল হবার এ এক 
নুব্ধাি। 

বললেন, আপনি কি চান না যে আমি বাঁচি? 

বললুষ, নিশ্চয় চাই । আমাকে বিশ্বাস করুন। 

ত| হলে আমাকে বাচাবার জন্তে কী করছেন, বলুন ? কন্ক কোথায় ? 
কঙ্ছকে আমার কাছে এনে দিন। নয়তো আমাকেই নিয়ে ধান তার 
কাছে। 

আমি--আমি-- 

ইা, আপনি । আপনি পারেন, যদি ইচ্ছা করেন। চাকনিটা ধাবে, 
তাবধাক। আবার হবে। বিদ্বান সর্ধত্র পূজ্যতে। আনুন, আজকেই 
আমরা পালাই । এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে! 
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না,না। তাঁকি হয়? আমি ঘে-- 

কেন, কিলের এত ভয়? কী করতে পারে রাজ। আপনার? আনন, 
বেরিয়ে পড়া যাক। যেখানে কস্ক আছে দেখানে আমাকে নিয়ে চলুন । 
আমাকে তার হাতে ধরে দিয়ে তার পর আপনার ছুটি। আপনিও 
আমাদের সঙ্গে থাকতে পারেন) আপনার তে। বৌ নেই। বাধা 
দচ্ছে কে? 

আমাব মনে খটকা লাগছিল। এমেয়ে সত্যি পাগল হয়নি তো? 
চপ করে থাকলুম। পাগলের সঙ্গে কথা বাড়িয়ে কী হবে? কথাম্ন 
কথা বাড়ে। 

রানী বললেন, দাদা, আপনি আমার শেষ আশ! ভরসা । আপনি 
সহায় লা হলে আমি এক! পালাতে পারব না। লহজেই ধরা! পড়ব। 
আপনি কি আমাকে ঝাচবার স্থযোগ দেবেন না? আপনি কি পাধাণ? 
ন।, না, আপনি হৃদয্বান। আসন্ন 

আমার তখন ছু'চোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরছে। হায়, আমি 
ধর্দি সত্যিকারের নাইট হয়ে থাকতুম তা হনে কি আমাকে এত বান 
সাধতে হতো? আমি হাত বাড়িয়ে দিতুষঘ। ভেবে দেখতুম না কী 
আছে আমার ভাগ্যে । জেল ন] খুন না কলঙ্ক 

হাত জোড করে বললুম, দিদি, পারব ন]। 

রানী যেমন চুপিলারে এসেছিলেন তেমনি চুপিলারে চলে গেলেন। 
আমি দেদিন রাত জেগে আমার তল্লিতন্প] গুটিয়ে তার পরের দিন ভোব 
হতে না হতে ফেরার হলুম। রেখে গেলুম রাজার নামে একথান। 
ইস্তফাঁপত্র। কোনে কৈফিয়ৎ দিলুম ন]। 

কলকাতা পৌছে প্রথম কাজ হলো নীপুর সঙ্গে দেখা কর1। তাকে 
বললুম, তোমরা যে পাগলামির অপবাদ রটিয়েছ তার পরিণাম কী হয়েছে 
জানো? দিদিকে যদি বাচাতে চাও এখান থেকে ডাকার নিম্বে যাও। 
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ভাক্তার তাকে দেখে বুক যে পাগলামি সেরে গেছে। নইলে যা হবে 
তা আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সেইজন্যে ইস্তফা! দিয়ে পালিযসে 
এসেছি । 

নীপু বলল, আচ্ছ!, আমি চেষ্টা করছি। 

নীপুর কাছেই শুনলুম, শুনে আশ্চর্য হুলুম যে কন্ককেও ধরে আনা 
হয়েছে। কঙ্ক কিন্তু সত্যি সত পাগল হয়ে গেছে। এবং তার 
পাগলামির স্থুষোগ নিয়ে তার গুরুজন তার বিষে দিয়ে দিয়েছেন | 
নইলে হয়তো! সে কোনো দিন বিয়ে করত না, সেরে উঠে আবার উধাও 
হতো] । 

উঃ। ইচ্ছা! করল বুকট] চেপে ধরে বসে পড়ি। বুকের ভিতরট! 
কেহন যেন করছিল । এত দুঃখ আছে এ জগতে ! মানুষই তার শ্রষ্টা। 
বৃথা বিধাতাকে দোষ দিই আমর1| বাব.বা, এ জাতের চরণে প্রণাম | 

আমারও মন কেমন করছিল। শুধু শুনতে চাইলুম, রানী বেচে 
আছেদ তো? 

আছেন। 

জার কন্ধর পাগলামি সেরে গেছে তো? 

গেছে । 

তার পর? 

তার পর আর্‌ কী। মরে যাওয়াটা ট্রাজেভী নয়, বেঁচে থাকাটাই 
ইর্যাছেডী। পাগল হওয়াটা ্রযাজেতী নয়, ন| হুওগাটাই ট্র্যাজেভী । 
যদিও লোকে ভাবে ঠিক উলটো । 


প্রিষ্কপশনদার সঙ্গে আর আমার দেখ! হয়নি। মিহ্জামেই শেষ 
দেখা। রাজশাহী বদলি হমেছি শুনে তিনি হষ্ট হয়েছিলেন । উত্তর 
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বঙ্গে যাচ্ছি, নিশ্চয় সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু ছিলুম মাত্র দাত-আট মান। 
যোগাযোগ ঘটেনি। তার পরে অনেক দুরে চলে যাই। টট্টগ্রাম। 

বিদায়ের আগে সেখানকার বন্ধুদের একটা ভোজ দিই । প্রিয়দর্শনদাও 
'ছিলেন। বার বার বললেন, পুনার্শনায় চ। আমি বললুম, পুনর্দর্শনের 
দিন হয়তে। আপনি দেখবেন আমাকে যা লিথতে দিয়েছেন তা৷ আমি 
'লিখেছি। তখন খুশি হবেন তে1? 

নিশ্চয় খুশি হব, ভাই । নিশ্চয় খুশি হব। জীবন মানুষকে খুশি 
'করে না সব দমঘ্ | আর্ট তা করে। পুনর্দর্শনায় চ। পুনরদর্শনায় চ। 


প্রিয়দর্শনদা, এত দিন পরে লিখে উঠতে পারলুম ! কিন্ত আজ 
খপনি কোথায় । আজ পয়লা অগ্রহায়ণ তেরো শ' আটার। লেখা 
শেব করে তাবছি কাকে পডে শোনাব | কে খুশি হবে! 


(১৯৫০-৫১) 


কস্র স্ব! 


